劇のタイトルは翻訳者が絶対に正確に訳さなければならない一文であり、しかし最もよく間違えられる一文でもあります。Jean-Paul SartreのHuis clos（フランス語で法廷用語の「in camera」）では、実存主義の哲学者が「地獄とは他人である」と述べていますが、No Exit（火災扉に使うべきフレーズであり、舞台のタイトルとしては違和感があります）を書いた人物がどの死後の行き先にたどり着いたかは分かりません。
次に、Anton Chekhovによる田舎の習慣を描いたChaykaは、こちらではThe Seagull（かもめ）として知られていますが、その湖に面した大陸内の邸宅と退屈な登場人物たちが望むのは海ではありません。現代なら誤訳でポロニウム210の厄介な事態に見舞われるかもしれません。
そしてManfred KargeのJacke wie Hoseがあります。ドイツ語のこの慣用句は「ジャケットとズボンはどちらも同じ意味だから、どちらを着ていても大差ない」という意味で、これは作品全体のテーマをうまく表現しています。つまり、個人のアイデンティティは信念ではなく仕立てによるものになり得るということです。しかし、現在私たちが持っているタイトルはMan To Manで、どちらかと言えばゲイライフスタイル誌の悩み相談ページのように聞こえます。
ワイマール時代のベルリン、Ella Gerickeのクレーンオペレーターの夫Maxが突如亡くなります。収入もなく、未亡人としての年金権もなく、法律的に彼の仕事を自分で続けることもできず、Ellaは髪を切り、夫を秘密裏に葬り、名義も服もクレーンオペレーターの職も引き継ぎ、Maxとなります。
この短期的な計画は長期化し、この経済的な異性装者は冬を乗り越え、その後もナチスの台頭の中で生き延び、ナチスの官僚主義をかいくぐり、軍の徴兵を逃れ続けます。彼は国中を移動しながら、職場の同僚や近隣住民、そして絶えず探りを入れる体制から自身の正体を隠し続けます。体制はより多くの人々を強制収容所へ送っています。
Tilda Swintonが日曜午後のアートハウス映画の守護聖人であり、レビューを通じて鑑賞されるパフォーマンスアートの女神であることを心配して主流化したと思うなら、カモミールティーを入れてリラックスしてください。白いペイントを顔に塗り、ほとんどストリングベストと派手な赤いブリーフしか着ずに80分間一人で立つ有名な俳優（ましてやオスカー受賞者）はほとんどいません。しかし、スウィントンを見に来る観客は多いです。ロンドン公演はすでにプレスナイト前に完売し、ロックツアーのようにエディンバラ、ベルリン、ニューヨークへと巡ります。
さらにこの例えを続けると、これはバンドの再結成のような感覚があります。1987年、当時TraverseのアソシエイトディレクターだったStephen Unwinは、ケンブリッジを数年前に卒業し、経歴に映画（Derek JarmanのCaravaggio）が一本だけだった26歳のスウィントンを演出しました。同じく20代半ばの舞台美術デザイナー、Bunny Christieは、その時点でThe National Theatreなどで働いており、当初Man To Manに携わり、今回もスウィントンやアンウィンと共に戻ってきています。テキストはアンウィンによってリマスターされ、1989年のベルリンの壁崩壊などの参照を加えてアップデートされました。
スウィントンは「Max」が出会うすべての人物—現場監督、同僚、ナチスの役人、潜在的な恋人—を演じ、厚いホームカウンティーズのアクセントで鋭くステージを闊歩し、刈り込んだ金髪とキングスロードの向こうまで届くような視線を持っています。彼女のEllaは「Max」への切り替えというよりも、暖かい風呂に浸かるようにゆっくりと浸透していきます。彼女は出会いごとに荒々しく無骨ながら、時折優しさも見せます。ゆったりした下着とベストはずっと着用し続けますが、鮮やかな黄色のハイビズジャケットを羽織ったり、真っ赤な口紅を塗ったりと変化を付けます。
これは挑戦的な脚本に合わせて形を変える魅力的なパフォーマンスです。28の短いシーンは、ユーロビジョンの司会者のワードローブよりも多様なスタイルが混在しています。散文が白詩、韻を踏む対句、パブソング、ことわざ、Kargeが執筆当時に考えていたであろうその他諸々と共に織り込まれています。アートハウスクラウドはこの多様な戯曲スタイルの融合に魅了されるかもしれませんが、中にはテキストが虚飾的な戯言に滑り込みそうになる瞬間もあります。
Unwinの演出は、中盤に少し勢いが落ちるところもありますが確かな活気を持っています。正直に言えば、スウィントンがこのように圧倒的な存在感を放っている限り、たとえ演出がシドニーまで勢いを失ったとしてもほとんど気にならないでしょう。テキストのアップデートは滑らかに合っていますが、Kargeの散漫な筆致とそれに伴うより刺激的な概念的アプローチに比べるとやや地味です。Christieのセットは次々と驚きをもたらします。四つの白い壁と陰鬱な東ドイツのアパートの内部は、テレビが爆発し、ペンキが散り、卓球ボールの嵐が天井から降ってくるとずっと興味深いものになります。
この劇場で再結集が開催されるのはこれが初めてではありません。昨年はSarah Kaneの4.48 Psychosisの25周年記念公演をオリジナルの演出家、キャスト、デザインチームで上演しました。この施設が過去の成功作のノスタルジックな復刻を続けるつもりなら、提案したいことがあります。2028年はThe Rocky Horror Showがロイヤル・コートの観客を喜ばせてから55年目になります。後に批評家からも賞賛され（The GuardianのMichael Billingtonは「巧みなポップ・アルトー作品」と評しました）、そろそろ魚網タイツを引っ張り出し、再びタイムワープをする時でしょう。
Man To Manはロイヤル・コートにて10月24日まで上演中です。
Photo credit: Rüdiger Glatz
.jpg?format=auto&width=365)
