Crítica: MAN TO MAN, Royal Court

Um título é a única linha de uma peça que um tradutor absolutamente tem de acertar, e é a linha em que falha com mais frequência. Em Jean-Paul Sartre's Huis clos (francês para o termo legal "in camera"), o filósofo existencialista afirmou — não totalmente sem razão — que "o inferno são os outros"; o destino pós-morte da pessoa que criou No Exit (uma frase que pertence a portas corta-fogo, não a um palco) é desconhecido.

Depois há o exame de Anton Chekhov sobre os costumes rurais em Chayka, conhecido aqui como The Seagull, apesar da propriedade interiorana e dos seus personagens entediados darem para um lago, não para um oceano. Se hoje isso acontecesse, o tradutor provavelmente estaria a ser envenenado com polónio-210.

Depois há Manfred Karge e a sua Jacke wie Hose. O idioma alemão significa, grosso modo, que um casaco e umas calças equivalem ao mesmo, então para quê alarido sobre o que se veste? Resume perfeitamente o tema da peça: que a identidade pessoal pode ser uma questão de fato sob medida, não de convicção. No entanto, agora ficámos com Man To Man, que soa mais como uma página de conselhos numa revista gay.

Na Berlim da Era de Weimar, o marido operador de grua de Ella Gericke, Max, morre subitamente. Sem rendimento, sem direitos de pensão como viúva e sem forma legal de manter o emprego dele, Ella corta o cabelo e enterra Max em segredo antes de tomar o nome, as roupas e o lugar dele no canteiro. Ela torna-se Max.

Este plano a curto prazo prolonga-se para o longo prazo, pois esta travesti económica sobrevive ao inverno e continua pelo surgimento do Terceiro Reich, navegando na burocracia nazi e evitando o recrutamento militar. Conforme se desloca pelo país, "Max" esconde a sua verdadeira identidade dos colegas de trabalho, vizinhos e de um regime cada vez mais inquisitivo que prende e envia cada vez mais pessoas para os campos de concentração.

Quem teme que Tilda Swinton — a santa padroeira dos filmes indie dominicais e da arte performativa melhor apreciada através das críticas — tenha se tornado comercial, deve preparar uma chávena de chá de camomila e relaxar. Provavelmente há muito poucos atores famosos (muito menos vencedores do Oscar) dispostos a passar a noite toda cobertos de tinta branca e sozinhos durante 80 minutos, vestidos apenas com uma camisola interior e uns grandes slips vermelhos. No entanto, há muita gente ansiosa por ver Swinton: a temporada em Londres já esgotou antes da noite de estreia e, como numa digressão de uma banda de rock, a peça segue depois para Edimburgo, Berlim e Nova Iorque.

E, para continuar a analogia, há uma sensação real de que esta é uma banda a reagrupar-se. Em 1987, Stephen Unwin — então diretor associado no Traverse — dirigiu uma Swinton de 26 anos, que tinha deixado Cambridge há dois anos e só tinha um filme (o Caravaggio de Derek Jarman) no CV. Também na casa dos vinte e poucos anos, a cenógrafa Bunny Christie já tinha trabalhado para o The National Theatre e outros antes de chegar originalmente a Man To Man, e aqui regressa juntamente com Swinton e Unwin. Num movimento elegante, o texto foi remasterizado por Unwin para incluir referências ao muro de Berlim a cair em 1989 e mais além.

Swinton interpreta todas as pessoas que "Max" encontra — capataz, colega de trabalho, oficial nazi, possível amante — enquanto passeia pelo palco com um forte sotaque do Home Counties, cabelo loiro curto e um olhar que atravessa a King’s Road. A sua Ella não tanto muda para o modo "Max", mas sim desliza suavemente para ele como se entrasse numa banheira quente. Ela transporta um comportamento rude e áspero de encontro em encontro, só raramente tornando-se terna. A roupa interior larga e a camisola permanecem ao longo de toda a peça, mas adapta-se pelo caminho, vestindo um casaco hi-viz amarelo brilhante ou colocando um batom vermelho vivo.

É uma performance sedutora que se molda a um texto desafiante. As vinte e oito cenas curtas têm mais variedade estilística do que o guarda-roupa de um apresentador do Eurovision. A prosa disputa espaço com versos brancos, pares rimados, canções de pub, provérbios e tudo o mais que passava pela mente de Karge quando escreveu isto. Embora o público de cinema independente provavelmente ache esta mistura inquieta de estilos dramáticos profundamente estimulante, há momentos em que o texto quase cede à tentação de deslizar para uma pomposidade vazia.

A direção de Unwin tem verdadeiro vigor, mesmo quando a peça perde um pouco o fôlego a meio; francamente, podia perder-se toda a forma até Sydney e ainda assim isso quase ninguém notaria quando Swinton está neste tipo de modo dominante. As atualizações no texto encaixam-se suavemente, mas parecem um pouco simples perante a escrita dispersa de Karge e seu impulso conceptual mais excitante. Christie surpreende uma vez atrás da outra com o seu cenário: quatro paredes brancas e o interior de um apartamento cinzento da Alemanha de Leste parecem muito menos aborrecidos depois da explosão da TV, da tinta a voar e de uma tempestade de bolas de pingue-pongue a surgir por cima.

Esta não é a primeira vez que este local recebe uma reunião: no ano passado, apresentaram uma produção do 25º aniversário de Sarah Kane’s 4.48 Psychosis com o diretor original, elenco e equipa de design. Se esta instituição está disposta a continuar com revivals nostálgicos de sucessos passados, posso fazer uma sugestão? Em 2028 será o 55º aniversário desde que The Rocky Horror Show encantou as plateias do Royal Court e — muito depois — os críticos (Michael Billington, do The Guardian, chamou-lhe "uma peça delicada de Pop-Artaud"). Talvez seja o momento de tirar as meias de rede do armário e fazer o Time Warp outra vez.

Man To Man continua no Royal Court até 24 de outubro.

Photo credit: Rüdiger Glatz