Reseña: MAN TO MAN, Royal Court

Un título es la única línea de una obra que un traductor debe acertar absolutamente, y es la línea que más fiablemente tropieza. En Jean-Paul Sartre's Huis clos (francés para el término legal “en cámara”), el filósofo existencialista afirmó — no del todo sin razón — que “el infierno son los otros”; a cuál destino post-mortem fue a parar la persona que tituló No Exit (una frase que debería ir en una puerta contra incendios, no en un escenario) se desconoce.

Luego está el examen de las costumbres rurales de Anton Chekhov en Chayka, conocido aquí como The Seagull, aunque la finca sin costa y sus personajes aburridos miran hacia un lago, no hacia el océano. Si ese error se cometiera hoy en día, el traductor podría acabar con un caso grave de polonio-210.

Y luego está Manfred Karge's Jacke wie Hose. El modismo alemán significa, aproximadamente, que una chaqueta y un pantalón son lo mismo, así que ¿para qué molestarse con cuál llevas puesto? Encapsula perfectamente de qué se trata toda la obra, es decir, que la identidad personal puede ser cuestión de sastrería, no de convicción. Sin embargo, ahora estamos atrapados con Man To Man, que suena más como una sección de problemas en una revista gay de estilo de vida.

En el Berlín de la era de Weimar, el marido de Ella Gericke, un operador de grúa llamado Max, muere repentinamente. Sin ingresos, sin derechos de pensión como viuda y sin forma legal de conservar el trabajo, Ella se corta el cabello y entierra a su esposo en secreto antes de tomar su nombre, su ropa y su lugar en la obra. Ella se convierte en Max.

Este plan a corto plazo se alarga conforme este travestismo económico sobrevive el invierno y continúa a lo largo del ascenso del Tercer Reich, navegando la burocracia nazi y evitando el servicio militar obligatorio. Conforme "Max" se traslada por el país, oculta su verdadera identidad a compañeros de trabajo, vecinos y a un régimen cada vez más inquisitivo que detiene y deporta a más y más personas a los campos de concentración. 

Quienes teman que Tilda Swinton — la santa patrona de las películas de arte de domingo por la tarde y del arte performativo mejor disfrutado a través de reseñas — haya pasado al circuito mainstream, deberían prepararse una taza de té de manzanilla y relajarse. Probablemente sean muy pocos los actores famosos (y ni hablemos de ganadores del Oscar) que estén dispuestos a pasar una noche embadurnados de pintura blanca y estar solos durante 80 minutos vestidos con poco más que un chaleco de algodón y unos calzoncillos rojos gigantes. Sin embargo, hay mucha gente ansiosa por ver a la Swinton: la temporada en Londres ya agotó entradas antes de la noche de estreno y, como en una gira de rock, la obra se dirigirá luego a Edimburgo, Berlín y Nueva York.

Y para continuar con la analogía, hay una sensación real de que esta es una banda reuniéndose. En 1987, Stephen Unwin — entonces director asociado en el Traverse — dirigió a una Swinton de 26 años que había dejado Cambridge un par de años antes y sólo tenía una película (la de Derek Jarman, Caravaggio) en su CV. También en sus veintitantos, la diseñadora de escenografía Bunny Christie ya había trabajado para The National Theatre y otros antes de involucrarse inicialmente en Man To Man, y vuelve aquí junto a Swinton y Unwin. En un movimiento elegante, Unwin ha remasterizado el texto para incluir referencias a la caída del Muro de Berlín en 1989 y acontecimientos posteriores. 

Swinton interpreta a todos los personajes que "Max" encuentra — capataz, compañero de trabajo, funcionario nazi, posible amante — mientras desfila por el escenario con un fuerte acento de Home Counties, cabello rubio corto y una mirada que llega hasta King’s Road. Su Ella no tanto cambia al modo "Max" como se deja hundir lentamente en él como en un baño templado. Mantiene un aire áspero y rudo de un encuentro a otro, con sólo contadas ocasiones de ternura. La ropa interior y el chaleco anchos permanecen puestos todo el tiempo, pero ella se adapta mientras avanza: se pone una chaqueta amarilla fluorescente o se pinta los labios con un carmín brillante. 

Es una actuación atractiva que se adapta a un texto desafiante. Las veintiocho escenas breves presentan más variedad estilística que el vestuario de un presentador de Eurovisión. La prosa compite por espacio junto a versos blancos, pareados rimados, canciones de pub, proverbios y cualquier otra cosa que estuviera pasando por la mente de Karge cuando escribió esta obra. Mientras que el público de cine arte seguramente encontrará esta mezcla inquieta de estilos dramáticos profundamente excitante, hay momentos en que el texto apenas se resiste a deslizarse hacia un palabrerío pretencioso.

La dirección de Unwin tiene mucho vigor incluso cuando decae un poco hacia el medio; sinceramente, sin embargo, podría decaer todo el camino hasta Sydney y apenas notarse cuando Swinton está en este estado tan dominante. Las actualizaciones al texto encajan suavemente, pero parecen un poco simples al lado de la escritura dispar de Karge y su impulso conceptual más emocionante. Christie sorprende una y otra vez con su escenografía: cuatro paredes blancas y el interior de un deprimente piso de la Alemania del Este parecen mucho menos aburridos después de que la televisión explota, la pintura vuela y una tormenta de pelotas de ping pong cae desde arriba. 

Esta no es la primera vez que este recinto alberga una reunión: el año pasado pusieron en escena una producción del 25º aniversario de Sarah Kane’s 4.48 Psychosis con el director original, miembros del elenco y el equipo de diseño. Si esta institución tiene intención de continuar con sus nostálgicas reposiciones de triunfos pasados, ¿puedo hacer una sugerencia? En 2028 se cumplirán 55 años desde que The Rocky Horror Show deleitó a las audiencias del Royal Court y — mucho después — a los críticos (Michael Billington de The Guardian lo llamó “una pieza hábil de Pop-Artaud”). Quizás ha llegado el momento de desempolvar las medias de red y hacer el Time Warp otra vez.

Man To Man continúa en el Royal Court hasta el 24 de octubre.

Photo credit: Rüdiger Glatz