Langues Disponibles
Un titre est la seule phrase d'une pièce que le traducteur doit absolument réussir, et c'est justement celle qu'il rate le plus souvent. Dans Jean-Paul Sartre's
Il y a aussi l'examen des mœurs campagnardes par Anton Chekhov dans Chayka, connue ici sous le titre de The Seagull, bien que le domaine enclavé et ses personnages ennuyés donnent sur un lac, pas sur un océan. Si une telle erreur avait eu lieu de nos jours, le traducteur aurait sans doute été victime d'un mauvais cas de polonium-210.
Et puis il y a Manfred Karge's Jacke wie Hose. L'expression allemande signifie, à peu près, qu'une veste et un pantalon représentent la même chose, alors pourquoi se tracasser sur ce que l'on porte ? Cela résume parfaitement l'essence de la pièce, à savoir que l'identité personnelle peut relever de la couture plutôt que de la conviction. Pourtant, nous nous retrouvons désormais avec Man To Man, qui sonne plutôt comme une rubrique de conseils dans un magazine gay.
Dans le Berlin de l'époque de la République de Weimar, le mari d'Ella Gericke, opérateur de grue, meurt soudainement. Sans revenu, sans droits à pension en tant que veuve et sans possibilité légale de reprendre son emploi, Ella coupe ses cheveux, enterre son mari en secret, puis prend son nom, ses vêtements et son poste sur le chantier. Elle devient Max.
Ce plan à court terme se prolonge à mesure que ce travesti économique survit à l'hiver puis continue à travers la montée du Troisième Reich, naviguant dans la bureaucratie nazie et repoussant la conscription militaire. Au fil de ses déplacements dans le pays, « Max » cache sa véritable identité à ses collègues de travail, aux voisins et à un régime toujours plus inquisitif qui arrête et déporte de plus en plus de personnes vers les camps de concentration.
Ceux qui craignent que Tilda Swinton — la sainte patronne des films d'art et essai du dimanche après-midi et de la performance artistique qu'on préfère découvrir via des critiques — soit devenue grand public devraient se préparer une tasse de tisane à la camomille et se détendre. Il y a sans doute très peu d'acteurs célèbres (sans parler des lauréats d'un Oscar) prêts à passer leur soirée le corps peint en blanc et tenir seule la scène pendant 80 minutes vêtue à peine d'un débardeur et d'un caleçon rouge XXL. Mais il y a beaucoup de gens désireux de voir la Swinton : la série de représentations londoniennes s'est déjà vendue avant la première presse et, comme lors d'une tournée de rock, la pièce partira ensuite à Édimbourg, Berlin et New York.
Pour poursuivre l'analogie, on a réellement l'impression que ce groupe se reforme. En 1987, Stephen Unwin — alors directeur associé au Traverse — dirigeait une Swinton de 26 ans, qui avait quitté Cambridge quelques années plus tôt avec à son actif un seul film (Caravaggio de Derek Jarman). À son tour, la scénographe Bunny Christie, également dans la vingtaine, avait déjà travaillé pour The National Theatre et d'autres institutions avant d'aborder initialement Man To Man et revient ici avec Swinton et Unwin. D'un geste élégant, le texte a été remasterisé par Unwin pour inclure des références à la chute du mur de Berlin en 1989 et au-delà.
Swinton incarne tous ceux que « Max » rencontre — contremaître, collègue de chantier, officier nazi, prétendant éventuel — tandis qu'elle arpente la scène avec un fort accent de la Home Counties, ses cheveux blonds coupés courts et un regard qui s'étend jusqu'à King’s Road. Son Ella ne bascule pas vraiment en mode « Max », elle s'y enfonce doucement comme dans un bain chaud. Elle porte une attitude rude et brutale d'une rencontre à l'autre, ne cédant que rarement à la tendresse. Les sous-vêtements amples et le débardeur restent présents du début à la fin mais elle s'adapte en chemin, enfilant une veste hi-viz jaune vif ou appliquant un rouge à lèvres cramoisi éclatant.
C’est une performance captivante qui s’adapte à un texte exigeant. Les vingt-huit courtes scènes présentent plus de variété stylistique qu’une garde-robe d’animateur d’Eurovision. La prose se mêle au vers blanc, aux couplets rimés, aux chansons de pub, aux proverbes et à tout ce qui passait par la tête de Karge au moment où il écrivait cela. Si le public d’art et essai trouvera sans doute cette combinaison fébrile de styles dramatiques profondément stimulante, le texte cède parfois au risque de tomber dans un prétentieux bavardage.
La mise en scène d’Unwin est pleine d’entrain même lorsque le spectacle perd un peu de son rythme vers la mi-parcours ; franchement, cela pourrait s’affaisser jusqu’à Sydney sans que cela ne se remarque vraiment quand Swinton est dans cet état de domination. Ses mises à jour du texte s’intègrent harmonieusement mais paraissent un peu simples à côté de l’écriture éclatée de Karge et de sa poussée conceptuelle plus excitante. Christie réserve surprise après surprise avec son décor : quatre murs blancs et l’intérieur d’un appartement est-allemand austère semblent bien moins fades après que la télévision a explosé, que la peinture a volé et qu’une tempête de balles de ping-pong est tombée d’en haut.
Ce n’est pas la première fois que ce théâtre accueille une réunion : l’année dernière, il présentait une production du 25e anniversaire de Sarah Kane’s 4.48 Psychosis avec le metteur en scène original, les acteurs et l’équipe de création. Si cette institution souhaite poursuivre ses reprises nostalgiques de succès passés, puis-je suggérer ceci ? En 2028, cela fera 55 ans que The Rocky Horror Show a charmé les publics du Royal Court et — bien plus tard — les critiques (Michael Billington du Guardian l’a qualifié de « une pièce habile de Pop-Artaud »). Peut-être est-il temps de ressortir les résilles et de faire à nouveau le Time Warp.
Man To Man se joue au Royal Court jusqu’au 24 octobre.
Photo credit: Rüdiger Glatz