Ngôn ngữ có sẵn
![]()
Mặc dù chỉ cách khoảng một dặm đường chim bay, tôi mất đến 45 phút để đến Trung tâm Nghệ thuật OSO ở Barnes Pond vì Cầu Hammersmith bị đóng cửa – và đã kéo dài hơn bảy năm qua.
Vậy thì còn thời điểm nào thích hợp hơn để trình diễn một vở kịch mới hóm hỉnh kiểu Yes Minister, Hammersmith Bridge Is Falling Down, kể về nghị sĩ Đảng Lao động địa phương thất vọng Edward Stiles đối mặt với sự tức giận của cử tri về những bất tiện và nguy hiểm liên quan đến việc đóng cửa cầu.
Bên cạnh việc cố gắng làm hài lòng công chúng, Stiles còn vật lộn với áp lực từ các quan chức Đảng Lao động đe dọa hy sinh Stiles cùng các cam kết bầu cử của anh để đổi lấy sự ủng hộ của Thủ tướng. "Đổ lỗi cho Đảng Bảo thủ" là lời khuyên anh nhận được, dù Đảng Lao động đã nắm quyền hơn một năm nay.
Ảnh: Paddy Gormley
Thừa cân và kém sức khỏe, Stiles bị bắt gặp lén lút uống vodka giấu trong những chai nước nhựa, điều cũng dễ hiểu khi anh còn phải điều chỉnh các mối quan hệ với trợ lý trung thành lâu năm Violet, cố vấn truyền thông trẻ trung giàu lý tưởng Lavinia và người vợ cũ không bao giờ xuất hiện.
Diễn biến diễn ra trong văn phòng của Stiles, với bức ảnh Tony Benn và Mao treo trên tường cạnh tầm nhìn hướng ra cây cầu gây tranh cãi không hoạt động. Đạo diễn Lucy Appleby kiểm soát tốt và tạo ra những màn trình diễn xuất sắc từ dàn diễn viên, họ phát huy thế mạnh toát ra sức sống và kết nối tuyệt vời với khán giả – điều không phải lúc nào cũng dễ dàng, kể cả ở West End.
Daniel Wain thể hiện xuất sắc vai Stiles gục ngã, truyền tải nhiều khía cạnh của một người đàn ông mệt mỏi cố gắng làm vừa lòng tất cả nhưng cuối cùng không hài lòng được ai – kể cả bản thân mình. Anh biểu lộ nỗi đau đỏ mặt của một nhân vật chán nản bị hệ thống phản bội. Trong một cảnh đáng chú ý, Stiles diễn lại bài phát biểu đầu tiên tại một hội nghị thể hiện niềm hy vọng về tương lai. Điều này đối lập tuyệt đẹp với nỗ lực lạc quan của Lavinia kêu gọi Stiles nhớ lại khi anh từng có hy vọng, thúc giục anh đơn giản "nói sự thật". "Tôi không thể nói sự thật, tôi là chính trị gia," Stiles đáp lại dí dỏm.
Ảnh: Paddy Gormley
Louise Bangay tuyệt vời trong vai Violet kiên định, người đã làm việc với Stiles suốt 30 năm – lâu hơn nhiều cuộc hôn nhân. Không thay đổi lập trường xã hội chủ nghĩa của mình, cô muốn Stiles tiếp tục làm theo ý Đảng và các công đoàn.
Stephen Riddle và Vaughan Evans cũng góp mặt trong các vai cameo xuất sắc, mang lại những cảnh hài hước, trong đó có một nhân vật nặng ký trong Ủy ban Điều hành Quốc gia và một Trưởng Ban Kiểm tra đeo nơ (Violet nhận xét ông ta trông như người cầm còi trong một trận đấu snooker) cùng người phỏng vấn trên truyền hình.
Kịch bản của tác giả Brad Sutherland thông minh, có nhiều câu thoại hài hước và những phép ẩn dụ đẹp như chính trị gia dần bị ăn mòn như gỉ sét trên cây cầu ngưng hoạt động. Hầu như ai ở đây cũng phần nào thất bại như cây cầu – và quốc gia cũng đang rạn nứt. Tuy vậy, vở kịch hơi dài dòng (đạo diễn Appleby đáng được khen vì đã làm tốt nhất có thể với ít hành động), tập trung nhiều vào ý tưởng hơn là xây dựng nhân vật và có phần lặp lại. Chúng ta nghe về hiểm họa của cuộc khủng hoảng Nợ công hơi nhiều lần.
Ảnh: Paddy Gormley
Tôi cảm thấy thông cảm với đội ngũ sản xuất khi những sự kiện ngoài đời thực vượt quá tiến trình sáng tạo khi Keir Starmer bất ngờ rời đi và "Man from the North" xuất hiện giữa giai đoạn tập dượt của vở. Sẽ rất tuyệt nếu kịch bản được gọt dũa và cập nhật sát với tình hình hiện nay dưới thời Burnham lãnh đạo.
Liệu có điều gì thay đổi? Và quan trọng hơn, liệu Cầu Hammersmith có mở cửa dưới chế độ mới không? Ai mà biết được? Trong khi đó, chúng ta kết thúc Hammersmith Bridge Is Falling Down với chút hy vọng. Cũng như có hy vọng cho sân khấu với các vở diễn mới như thế này được thực hiện trong các địa điểm nhỏ ở London.
Hammersmith Bridge Is Falling Down diễn ra tại Trung tâm Nghệ thuật OSO ở Barnes đến ngày 11 tháng 9.
Ảnh: Paddy Gormley