Ngôn ngữ có sẵn
Chỉ mới tháng trước, Nhà hát Vivian Beaumont đã tổ chức một sự kiện đặc biệt nhân dịp Tháng Di sản Người nhập cư Quốc gia. Vào ngày 23 tháng 6, Lincoln Center Theater đã tôn vinh một nhóm các nhà lãnh đạo xuất sắc với một buổi tối đặc biệt tại Ragtime nhằm kỷ niệm những cách thức phi thường mà người nhập cư đã hình thành – và tiếp tục ảnh hưởng – tới văn hóa, trí tuệ và cấu trúc công dân của đất nước này.
Trong hơn bốn thập kỷ, Lincoln Center Theater đã ủng hộ những câu chuyện phản ánh sự phức tạp, tham vọng và bản sắc đang phát triển của cuộc sống Mỹ. Ít tác phẩm nào hiện thực hóa sứ mệnh đó mạnh mẽ như Ragtime, một biểu tượng bay cao của một quốc gia đang cố gắng đạt tới lời hứa của mình. Ragtime là chuyển thể từ tiểu thuyết kinh điển của E. L. Doctorow, kể về ba gia đình hư cấu theo đuổi Giấc mơ Mỹ vào đầu thế kỷ 20: nghệ sĩ piano da đen Coalhouse Walker, Jr. và người thân yêu Sarah của ông, người nhập cư Do Thái Tateh cùng cô con gái nhỏ, và một gia đình da trắng giàu có do người mẹ đứng đầu — một bức tranh về một đất nước được biến đổi bởi những người đến với nó và bởi những đóng góp của họ cho văn hóa, lương tâm và tương lai của quốc gia. Tất cả đều chấp chới theo đuổi cùng một giấc mơ, nếu họ giữ được nó.
Sau ngày đặc biệt đó, Chủ tịch Trung tâm Luật Nhập cư Quốc gia (National Immigration Law Center) Kica Matos đã chia sẻ ký ức về sự kiện với BroadwayWorld:
Tôi suýt nữa đã không kịp đến buổi tiếp tân đúng giờ. Chồng tôi vẫn đang trên đường tới, vừa xuống tàu từ Connecticut, bị trễ, và tôi nhớ đã liên tục kiểm tra điện thoại từng phút, một nửa nghe ngóng thông tin, nửa kia chỉ cố gắng tiếp nhận thực tế rằng tôi sắp được dành một buổi tối tại một nhà hát Broadway đã chọn cách tôn vinh và kỷ niệm đóng góp của người nhập cư cho đất nước này.
Tôi đã làm việc trong lĩnh vực công bằng nhập cư suốt 24 năm, chủ yếu trong những không gian chẳng giống chút nào với nơi tôi chuẩn bị bước vào — các phòng khám pháp lý, trung tâm cộng đồng, tầng hầm nhà thờ, phòng xử án. Do đó, có một điều gì đó gần như gây bối rối khi tôi bước vào buổi tiếp tân trước giờ diễn dành riêng để tập trung vào người nhập cư.
Phần bối rối ấy cũng đến từ chính khoảnh khắc. Tôi được mời xem một vở diễn đầy vui tươi, mạnh mẽ đặt người nhập cư và những người bị lề hóa ở trung tâm, trong một thời điểm mà người nhập cư ở Mỹ đang bị chính quyền thù địch công khai hệ thống hóa việc vu khống và trục xuất hàng loạt. Ngồi trong nhà hát đó như bước vào một nước Mỹ khác với nước Mỹ mà tôi hàng ngày đêm đấu tranh — không phải nước Mỹ ngây thơ hay trốn tránh, mà là một nước Mỹ khăng khăng trong hai tiếng rưỡi đồng hồ kể lại sự thật về những ai luôn xây dựng đất nước này.
Bữa tiệc đón tiếp đã tạo nên tâm thế của cả buổi tối — nhìn các vị được vinh danh và khách mời gặp gỡ nhau, trò chuyện với một số người, tôi thấy rõ đây không phải không gian của những câu chuyện xã giao lịch sự. Mọi người có mặt vì một lý do, và điều đó thể hiện rõ.
Trong chương trình phát hành có một tờ rơi dành cho khán giả, nói rõ mục đích của buổi tối. Nó nêu rằng buổi diễn Ragtime là để công nhận những đóng góp của người nhập cư vào nước Mỹ, và vinh danh "một nhóm các nhà lãnh đạo xuất sắc và những cách thức phi thường mà người nhập cư đã hình thành – và tiếp tục hình thành – cấu trúc văn hóa, trí tuệ và công dân của đất nước này." Nó mời khán giả ở lại sau buổi diễn khi đạo diễn Ragtime và Giám đốc Nghệ thuật của Lincoln Center Theater, Lear deBessonet, sẽ vinh danh chúng tôi trên sân khấu cùng dàn diễn viên Ragtime. Đọc phần đó trước khi ánh đèn hạ xuống, tôi cảm nhận trọng lượng của những gì sắp diễn ra — đây không phải lời đề cập cho có. Đây chính là mục đích chính của buổi tối.
Rồi vở diễn bắt đầu.
Tôi vốn biết về vở kịch, ít nhất trên giấy tờ — câu chuyện về người nhập cư, người Mỹ gốc Phi và người Mỹ có đặc quyền, tất cả sống trong một quốc gia đang cố gắng thực hiện những gì họ tuyên bố về mình. Nhưng biết một câu chuyện và được xem một tác phẩm tuyệt vời giữa những người đã sống trải nghiệm tương tự là hai điều rất khác nhau. Không có một khoảnh khắc nào gây xúc động nhất; toàn bộ vở diễn thu hút và giữ trọng lượng đó từ tiết mục mở đầu đến khi hạ màn, từng làn sóng cảm xúc một, cho đến khi tôi không còn cố gắng chống cự mà hoàn toàn để nó cảm động mình. Người phụ nữ ngồi cạnh tôi và chồng tôi khóc gần hết cả vở diễn, tôi hiểu rõ tại sao. Có những lúc tôi cũng rơi lệ.
Khi ánh đèn sáng lên, tôi không còn nghĩ về vở diễn như một tác phẩm thời kỳ — tôi nghĩ về việc những câu hỏi cốt lõi của nó hầu như chưa thay đổi: ai thuộc về, ai được tin tưởng, ai được chào đón và ai bị đổ lỗi, ai được phép tự viết câu chuyện đất nước mình thay vì bị viết về hay hoàn toàn bị lãng quên.
Tôi cũng nghĩ về tổ chức của mình, NILC, nơi chúng tôi đã nỗ lực xây dựng một phần thay đổi văn hóa và câu chuyện thực sự vào công việc của mình trong những năm gần đây. Chúng tôi tin — ở mức niềm tin thiết yếu — rằng nghệ thuật và văn hóa có thể thay đổi trái tim và tư duy theo cách mà một bản tóm tắt pháp lý hoàn hảo cũng không thể. Ngồi trong nhà hát, chứng kiến khán giả cùng nhau cười, khóc, thở dài và im lặng đúng lúc cho một câu chuyện về người nhập cư và sự thuộc về, tôi cảm nhận niềm tin đó được xác nhận ngay tức thì.
Sau khi hạ màn, Lear deBessonet bước ra sân khấu. Cô nói một cách đầy đam mê và mạnh mẽ về lý do tại sao nhà hát chọn đêm đó để vinh danh người nhập cư, nối kết chặt chẽ giữa câu chuyện trên sân khấu và công việc của 29 chúng tôi được tôn vinh. Không phải bài phát biểu cảm ơn xã giao. Cô chỉ ra sự liên tục giữa những nhân vật trong Ragtime khát khao được thuộc về và những liên hệ với hiện tại.
Cô là người trao từng giấy chứng nhận từng người chúng tôi, khi chúng tôi đứng cùng nhau trong nhà hát vừa dành hai tiếng rưỡi khẳng định chính xác chúng tôi là ai và tại sao chúng tôi quan trọng. Sau đó chúng tôi chụp ảnh cùng dàn diễn viên — vẫn đang mặc trang phục, vẫn, theo một cách nào đó, nửa trong vai diễn. Những người vừa dành cả buổi tối để hiện thân cho chính câu chuyện mà chúng tôi hàng ngày đấu tranh bảo vệ.
Có một sức mạnh đặc biệt – nhất là hiện nay — khi được ở trong một căn phòng hoàn toàn tự tin kỷ niệm và ủng hộ người nhập cư — chính vì thời điểm này quá tối tăm và thù địch đối với người nhập cư ở nước Mỹ. Dù ở năm nào, điều đó cũng sẽ có ý nghĩa. Với tôi, được ở trong một không gian không hề do dự hay làm nhẹ đi điều họ kỷ niệm, không giống như một buổi tối tuyệt vời mà như được tiếp thêm nhiên liệu để tiếp tục tham gia cuộc chiến.
Tôi nghĩ mình chưa hoàn toàn cảm nhận được điều đó cho đến sau này, khi xem lại ảnh buổi tối. Thật là một điều nặng trĩu khi một tấm giấy và một bức ảnh công nhận công việc mà chúng tôi tại NILC đang thúc đẩy, trong lúc chúng tôi liên tục và cấp bách phải đối mặt với những đau khổ thực sự của con người, khi mọi việc có thể trở nên nguy hiểm và rủi ro không phải là điều trừu tượng.
Điều ở lại trong tôi kể từ đêm đó là lời nhắc nhở rằng một căn phòng như vậy — một nhà hát Mỹ, trên sân khấu Mỹ, kể một câu chuyện Mỹ — đã chọn người nhập cư làm lý do để tụ họp. Không phải chuyện phụ, không phải đề tài để bàn, mà là mục đích chính.
Tôi vô cùng biết ơn Lincoln Center Theater vì lời mời, dàn diễn viên và đội ngũ sáng tạo tuyệt vời của Ragtime với một sản phẩm thể hiện rõ ràng câu chuyện đang kể và lý do nó vẫn còn quan trọng, và tất cả những người có mặt trong phòng ngày 23 tháng 6 đã nhắc nhở tôi rằng, đêm đó, công việc này đã được nhìn nhận.
Kica Matos là chủ tịch Trung tâm Luật Nhập cư Quốc gia (NILC) và Quỹ Công lý Người nhập cư (IJF). Bà cũng là Nhà thực hành danh dự tại Chương trình Chiến lược Lớn của Đại học Yale do Brady Johnson dẫn dắt. Kica gia nhập NILC và IJF với vai trò phó chủ tịch điều hành chương trình và chiến lược vào tháng 1 năm 2023. Trước đó, bà là phó chủ tịch các sáng kiến tại Viện Công lý Vera. Bà cũng từng là giám đốc của quyền lợi người nhập cư và công bằng sắc tộc tại Trung tâm Thay đổi Cộng đồng. Bà có kinh nghiệm sâu rộng trong vai trò nhà vận động, tổ chức cộng đồng và luật sư.
Kica cũng từng đứng đầu Chương trình Hòa giải và Nhân quyền Hoa Kỳ tại Atlantic Philanthropies. Trước khi làm việc tại Atlantic Philanthropies, bà là phó thị trưởng thành phố New Haven, phụ trách các chương trình cộng đồng và khởi xướng các sáng kiến mới như tái hòa nhập tù nhân và hội nhập thanh thiếu niên, người nhập cư. Kica từng là giám đốc điều hành JUNTA, tổ chức vận động người Latin lâu đời nhất tại New Haven. Bà cũng từng làm luật sư bào chữa liên bang cho các phạm nhân chịu án tử hình và làm việc với Quỹ Phòng vệ Pháp lý NAACP và Tổ chức Ân xá Quốc tế về các vấn đề hình sự và án tử hình.
Bà có bằng Cử nhân từ Đại học Victoria tại Wellington, New Zealand, bằng Thạc sĩ tại Trường Mới (The New School) và bằng Luật tại Trường Luật Cornell. Bà được trao bằng tiến sĩ danh dự tại Đại học Albertus Magnus năm 2017 và Đại học New Haven năm 2019. Bà nhận Giải thưởng Tiên phong John F. Kennedy và năm 2021 được vinh danh vào Đại sảnh Danh vọng Phụ nữ Connecticut.
Ảnh: Tricia Baron
