사용 가능한 언어
지난달, 비비안 보몬 극장에서는 국가 이민자 유산의 달을 기념하는 특별 행사가 열렸습니다. 6월 23일, 링컨 센터 씨어터는 이민자들이 이 나라의 문화적, 지적, 시민적 기반을 독창적으로 형성해 왔으며 계속해서 형성하고 있음을 축하하기 위해 래그타임에서 특별한 저녁을 기념하는 비전 있는 리더들의 놀라운 모임을 기렸습니다.
40년 넘게, 링컨 센터 씨어터는 미국 삶의 복잡성, 야망, 진화하는 정체성을 반영하는 스토리텔링을 적극 후원해 왔습니다. 그 사명을 가장 강력히 구현한 작품 중 하나가 바로 래그타임입니다. 래그타임은 20세기 초 미국의 꿈을 쫓는 세 가상의 가족 이야기로 대표되는 E.L. 닥터로우의 명작 소설을 각색한 작품입니다: 흑인 피아니스트 콜하우스 워커 주니어와 그의 사랑하는 사라, 유대계 이민자 테이트와 그의 어린 딸, 그리고 부유한 백인 가족인 마더가 이끄는 가문—이 모두는 이 나라를 찾아오는 이들 그리고 그들이 문화, 양심, 미래에 끼치는 기여를 통해 변화시키는 나라의 초상입니다. 모두 같은 꿈을 쫓으며, 다만 그 꿈을 붙잡을 수 있기를 바랄 뿐입니다.
특별한 날 이후, 전국이민법센터(NILC) 회장 키카 마토스는 이 행사의 기억을 브로드웨이월드와 공유했습니다:
나는 거의 리셉션 시간에 맞춰 도착하지 못할 뻔했습니다. 남편은 코네티컷에서 기차를 타고 오는 길이었고 지각하고 있었으며, 나는 몇 분마다 휴대폰을 확인하며 반쯤은 업데이트 소식을 듣고 반쯤은 이 나라에 대한 이민자들의 기여를 축하하고 존중하기 위해 브로드웨이 극장에서 저녁을 보내게 된다는 사실을 받아들이려 애쓰고 있었습니다.
나는 이민 정의 분야에서 24년간 일해 왔습니다. 보통 내가 들어가려던 방과는 전혀 다른 공간들 — 법률 상담소, 지역 커뮤니티 센터, 교회 지하실, 법정 — 에서였지요. 그래서 이민자 중심의 사전 극장 칵테일 리셉션에 들어서는 순간, 어딘가 약간 혼란스럽기도 했습니다.
그 혼란의 일부는 바로 그 순간 자체 때문이었습니다. 나는 즐겁고 강력한 공연을 보기 위해 초대받았는데, 그 공연은 이민자와 소외된 사람들을 중심에 둔 것이었기 때문입니다. 한편으로는 이 나라에서 이민자들이 현재 적대적인 행정부에 의해 조직적으로 악마화되고 대량 추방되는 시기에 이런 경험을 한다는 것이기도 했지요. 그 극장에 앉아 있는 것은 내가 낮과 밤으로 싸우는 현실과는 다른 미국에 들어선 기분이었으며, 순진하거나 현실 도피적인 미국이 아니라 이 나라를 언제나 만들어 온 이들에 관한 진실을 2시간 반 동안 강력히 이야기하는 자리였습니다.
이 리셉션은 그날 저녁 분위기를 설정했습니다. 다른 수상자들과 손님들이 서로를 찾고, 몇몇과 대화를 나누면서 이것이 단순한 격식적인 대화의 공간이 아니라는 것이 분명했습니다. 사람들은 이유가 있어서 그곳에 있었고, 그것이 드러났습니다.
프로그램 안에는 참석자용 전단지가 포함되어 있었는데, 그날 저녁의 목적이 분명히 밝혀져 있었습니다. 그 전단지에는 래그타임 공연이 이민자들의 미국에 대한 기여를 인정하기 위한 것이며, '비전 있는 리더들의 뛰어난 그룹과 이민자들이 이 나라의 문화적, 지적, 시민적 기반을 형성해 왔고 계속해서 형성하고 있는 놀라운 방식을 기린다'고 적혀 있었습니다. 또한 관객들이 공연 후에 남아서 래그타임 감독 그리고 링컨 센터 씨어터의 예술 감독 리어 디베소넷이 Kewsong Lee와 함께 무대에서 우리를 래그타임 배우들과 인식할 것임을 알렸습니다. 불이 꺼지기 전에 이 문구를 읽으며, 저는 곧 일어날 일이 단순한 예의상의 언급이 아니라 그날 저녁의 명확한 목적임을 실감했습니다.
그리고 공연이 시작되었습니다.
저는 공연을 보기 전에는 적어도 대략 줄거리를 알고 있었습니다 — 이민자, 아프리카계 미국인, 특권을 가진 미국인 모두가 자신들이 자처하는 나라의 약속을 이루기 위해 애쓰는 이야기입니다. 하지만 이야기를 아는 것과 그 이야기를 실제 그 일부를 살아온 사람들과 함께 이런 훌륭한 공연으로 보는 것은 매우 다릅니다. 가장 강하게 와 닿은 순간이 하나 있지는 않았습니다; 공연 내내 처음 노래부터 막이 내릴 때까지 무게감이 계속 쌓이고 유지되었으며, 저는 그 무게를 막으려 애쓰지 않고 그냥 감동의 흐름에 몸을 맡기기로 했습니다. 남편과 저 옆자리에 앉은 여성은 거의 전 공연 내내 울었고, 저도 그 이유를 완전히 이해했습니다. 저 역시도 여러 번 눈물을 흘렸습니다.
조명이 켜질 때쯤 저는 이 공연을 단순한 시대극으로 보지 않고, 그 중심 질문들이 얼마나 적게 변했는지 생각했습니다: 누가 소속되는가, 누가 믿음을 받는가, 누가 환영받고 누가 악평을 듣는가, 누가 이야깃거리 대신 그 나라 이야기 속에 자신을 쓰는가 아니면 완전히 잊히는가.
또한 저희 기관인 NILC에 대해서도 생각하게 되었습니다. 최근 몇 년간 저희는 진정한 내러티브와 문화 변화 전략을 업무에 체계적으로 접목시키기 위해 열심히 노력해 왔습니다. 저희는 이 점을 신앙의 한 조각처럼 믿습니다. 예술과 문화는 가장 완벽한 법률 서면이 할 수 없는 방식으로 마음과 생각을 바꿀 수 있다는 것입니다. 그 극장에 앉아 래그타임의 이야기에 관객들이 함께 웃고 울고 감탄하고 정확한 순간에 침묵하는 모습을 보면서 저는 그 믿음이 실시간으로 입증되는 것을 느꼈습니다.
막이 내린 후, 리어 디베소넷이 무대에 올라 매우 열정적이고 강력하게 그날밤 왜 극장이 이민자들을 기념하기로 했는지에 대해 이야기했습니다. 무대 위 이야기와 인정받는 스물아홉 명의 우리들의 활동 사이에 직접적인 연결 고리를 그렸습니다. 단순한 참석 감사 인사가 아니라 래그타임 인물들이 소속감을 위해 애쓰는 긴 이야기를 오늘날과 연결 고리로서 명명했습니다.
그녀는 우리 각자에게 개별로 증명서를 전달하며, 우리는 방금 2시간 반 동안 우리가 누구이며 왜 중요한지 설득력 있게 보여준 극장에 함께 서 있었습니다. 그 후 배우들과 함께 사진을 찍었는데, 그들은 여전히 의상을 입고, 어떤 면에서는 반쯤 인물로서 저녁 시간을 보내고 있었습니다. 그들은 우리가 매일 보호하기 위해 노력하는 바로 그 이야기를 구현했던 사람들이었습니다.
특히 오늘날처럼 이민자들에게 매우 어둡고 적대적인 상황에서, 이민자를 축하하고 지지하는 데 주저함이 전혀 없는 공간에 있다는 것은 특별한 힘이 있었습니다. 어떤 해라도 의미가 있었겠지만, 저에게 그날 그 공간에 있었던 것은 단순한 멋진 저녁이 아니라 싸움을 계속할 연료를 받는 느낌이었습니다.
그날밤의 사진을 보며 나중에야 제대로 마음에 담겼습니다. NILC에서 수행하는 일을 인정하는 증서와 사진 한 장이 아주 무겁게 느껴졌습니다. 우리의 임무가 반복적이고 긴급하게 인간적 고통에 대응하라는 요구를 받는 시기에, 위험이 추상적인 것이 아니라 매우 현실적일 때 말입니다.
그날밤 이후 계속 마음에 남는 것은 그러한 방, 즉 미국 극장, 미국 무대, 미국 이야기를 하는 곳이 이민자를 모임의 이유로 선택했다는 사실입니다. 부차적이거나 대화 소재가 아니라 바로 그 자체가 전부였습니다.
저는 링컨 센터 씨어터에 초대해 준 것과, 래그타임의 뛰어난 배우들과 창작진에게, 그리고 6월 23일 그 방에 있던 모두에게 깊은 감사를 전합니다. 그들은 그날밤 저에게 이 일이 인정받고 있음을 상기시켜 주었습니다.
키카 마토스는 전국이민법센터(NILC)와 이민자정의기금(IJF)의 회장입니다. 또한 예일대학교의 브래디 존슨 그랜드 전략 프로그램의 권위 있는 실무자이기도 합니다. 키카는 2023년 1월 프로그램 및 전략 전무 부사장으로 NILC와 IJF에 합류했습니다. 이전에는 베라 법률연구소에서 이니셔티브 부사장으로 근무했으며, 커뮤니티 변화를 위한 센터에서 이민자 권리와 인종 정의 부서장을 역임했습니다. 그는 옹호자, 커뮤니티 조직가, 변호사로서 풍부한 경험을 가지고 있습니다.
또한 대서양 재단(Atlantic Philanthropies)에서 미국 화해와 인권 프로그램을 이끌었습니다. 대서양 재단 가입 전에는 뉴헤이븐시에서 부시장으로서 지역 사회 프로그램을 감독하고, 수감자 재진입과 청소년 이민자 통합 프로그램을 시작했습니다. 뉴헤이븐에서 가장 오래된 라틴계 옹호 단체인 JUNTA의 전무 이사이기도 했으며, 사형선고를 받은 수감자들의 연방 보조 변호사로 일했고, NAACP 법률방어 교육기금과 국제앰네스티에서 사형제와 형사 사법 문제를 다뤘습니다.
뉴질랜드 빅토리아 웰링턴 대학교에서 학사 학위를 받았고, 뉴스쿨에서 석사, 코넬 로스쿨에서 법학 박사(J.D.) 학위를 취득했습니다. 2017년 알버터스 매그너스 대학에서 명예박사 학위를 받았고, 2019년 뉴헤이븐 대학교에서도 명예박사 학위를 받았습니다. 존 F. 케네디 뉴프런티어 상을 수상했으며, 2021년에는 코네티컷 여성 명예의 전당에 헌액되었습니다.
사진 출처: 트리시아 배런
