インタビュー：『デイヴィッド・バイナリーのような人はいない』——アニーB・パーソンが語る『デイヴィッド・バイナリーのアメリカン・ユートピア』の振付

トロント国際映画祭で初公開されてから5年、デイヴィッド・バイナリーの『アメリカン・ユートピア』が、今年8月5日に4Kで、全国の映画館で一夜限りの上映となります。スパイク・リー監督によるこの作品は、バイナリーの2018年の同名アルバムを基にした「ロックスペクタクル」のライブパフォーマンスを収録した映画です。

先日、アニーB・パーソンにお話を伺う機会がありました。彼女は『アメリカン・ユートピア』の振付師です。振付とダンスへの最初の興味、デイヴィッド・バイナリーやミュージシャンたちと共同で完全振付付きのコンサートを作り上げた体験、そしてショーのお気に入りの瞬間について話しました。

振付に惹かれたきっかけは何ですか？

それは、私が「振付的思考」と呼んでいる、ある種の人の脳の神秘的な側面だと思います。人はリズムと視覚の両面で物を整理するのが好きなものです。私はいつも部屋を借りて人々を呼び、彼らをさまざまな形に配置したり、服を着替えさせて異なる速さで動かしたりしていました。そうして、「あ、私、本当に振付師になりたいかもしれない」と気づいたんです。

なぜ『アメリカン・ユートピア』の振付を担当しようと思ったのですか？

デイヴィッド・バイナリーとは長年にわたり共に仕事をしてきました。彼の数多くのツアーショウやロックショウにも関わってきました。最初に接点ができたのは、彼がダンスの実験的な領域での私の作品を知っていたからです。彼は非常に熱心なダンスと演劇の観客で、私の作品を見て、彼のブライアン・イーノとのツアーで数曲の振付をするよう私と他の二人の振付師を招待してくれました。正直に言うと、私は熱狂的なトーキング・ヘッズのファンで、彼らは私の若い頃の美学の大きな一部でした。誰もが世界の見方を形作るアーティストを持っていますが、トーキング・ヘッズは間違いなく私にとってそうでした。つまり、私は振付を始めた頃から心の中でバイナリーのために振付をしていたんです。ですので、『アメリカン・ユートピア』を手がける時点で、すでに彼のために多くのショーの振付をしていました。

『アメリカン・ユートピア』の具体的な創作プロセスについて教えていただけますか？

最初に、デイヴィッドは作品の世界観をスケッチしました。彼には明確なビジョンがありました。私たちが作るものの多くは、何かを拒否し、それに反応し、新しいアイデアを受け入れることから生まれます。彼もまた、バンドのステージでよくあるごちゃごちゃしたものを拒否していました。

ある意味でミニマリズムの視覚的美学であり、彼自身も視覚アーティストです。彼は私に、「ステージになにも置かない。コードもない。マイクもない。プラットフォームもない。みんなが移動し、全員が踊る。バンド全員が踊り、私たちは箱の中にいる。」と言いました。最初は白い箱になる予定でしたが、実用的な理由で壁にチェーンが付けられ、それが作品の大きな創造力の源となりました。その変化を彼がスケッチし、私は「みんながモバイルなら、全部振付されていることになるね」と言い、彼も「そう、それをやるんだ」と答えました。これが始まりでした！

ショー全体が振付されているとおっしゃいましたが、ダンスが主な背景でないミュージシャンたちと仕事をするのはどうでしたか？

ダンサーと仕事をするのとはかなり違います！でも私はこれまで多くのミュージシャンたちと仕事をしてきました。オーケストラ、マーチングバンド、オペラなど振付した経験があります。だからミュージシャンと仕事をすることには慣れていて、楽しく感じています。彼らの制限が好きですし、私の作品は自分なりの拒絶と発想、つまりフレーズベースのポップダンスの世界を拒むところから始まっています。最初は自分の部屋で、音楽のデモを聴きながら空間、形、ライン、抽出、孤立などの構成要素から振付を作り始めました。

しかし、主に私とロブ・シンクレア[照明デザイナー]との共同作業が大きな役割を果たしました。作品を作る過程で、光と振付がどう結びつくかを私とロブで遊びながら探りました。私は生涯にわたり照明デザイナーと仕事をしてきましたが、照明デザイナーと振付を一緒に作ったのは初めてでした。普通は振付をしてから照明を入れるだけですから。何ができるのか探るのがとても楽しかったです。いろいろ面白いことがありました！

「I Should Watch TV」のように、光がステージの側面から差す演出を振付するのはどうでしたか？

それもまた構成的なアイデアでした！「もしデイヴィッドがステージ左にいたら？」と考えました。つまり、ロックスターがよく占めるルール通りの前方中央のポジションを拒否するわけです。デイヴィッドも私はそのポジションにこだわりません。もしこれで遊んだらどうなるか？しかも彼は稀なパフォーマーで、その位置を保つ必要を感じていません。もっと深く掘り下げて、例えばセイント・ヴィンセントのショーでは、彼女がショーの半時間後まで前方中央に出てこないようにしたこともあります。だから、「よし、デイヴィッドはこの曲ではステージ左にいる。ではバンドは？動くのか？」—これが移動の問題です。バンドは曲中ステージ右から左へ移動し、そこに着いたらどうなるかという具合です。

ショーの中で振付が一番好きな曲は？

「Glass, Concrete & Stone」が好きです。とても美しい曲です。ショーの中頃で、パフォーマーがチェーンに腕を通しているシーンがあります。ここでも構成要素の一つである孤立を使っていました。「Glass, Concrete & Stone」は私が夢見ていた曲で、バイナリーがこのショーに入れると思っていませんでしたし、今まで彼が私と仕事をしたショーで演奏したこともなかったのです。デイヴィッドの作詞作曲における感情表現は、とても珍しいもので興味深いです。通常、パフォーマーは心を舞台に置きますが、彼はそうではなく少しずつ心のかけらを見せてくれます。この曲は彼の心が聴こえる貴重な一曲です。

『アメリカン・ユートピア』を通じて観客にどんなことを感じ取ってほしいですか？

二つのまったく異なるが奇妙に繋がっていることがあります。まず、デイヴィッドの芸術家としての脳が、私たちに音楽のイメージを違った角度で見てほしいと促していること。

そして彼は、観客に音楽をただのビートや普段の感覚で受け入れるのではなく、違った想像をしてほしいのです。確かに踊ってほしいしそうしましたが、彼が私に許してくれたことで、コンサートの形を再考えられたことがとても嬉しいです。彼のおかげで音楽コンサートの形を実験できました。

デイヴィッドのような人は他にいません。彼は本当に市民アーティストであり、政治を最も自然で個人的な形で作品に持ち込んでいます。観客にはそれを真剣に受け取ってほしいと思います。

デイヴィッド・バイナリーの『アメリカン・ユートピア』は、8月5日に英国で上映されます。

写真クレジット：デイヴィッド・ゴードン