Quando questo
Dopo cinque anni, la ripresa della produzione di Oliver Mears alla Royal Opera House non ha perso nulla della sua incisività. Se possibile, adesso appare ancora più sicura nella sua brutalità. All'epoca, il pubblico indossava maschere; ora, le uniche maschere che restano sono quelle metaforiche indossate dal Duca e quelle letterali calzate dai suoi scagnozzi mentre rapiscono Gilda. È un elegante, inquietante eco visivo di un mondo in cui l'inganno è sia maschera che moneta di scambio.
Visivamente, la produzione rimane quasi perfetta. La scenografia di Simon Lima Holdsworth è dominata da un muro del colore del sangue essiccato, in una tonalità profondamente ipnotica per cui Mark Rothko avrebbe venduto un organo. Si aggrappa al dramma come una seconda pelle. Più tardi, nubi di tempesta si addensano via proiezione, e la folgore non attraversa solo il palcoscenico ma anche l'auditorium stesso. L'illuminazione cupa di Allan Ramsay ci trascina nel vortice del male. Grazie alla palette crepuscolare, non c'è mai scampo dal crepuscolo morale del pezzo.
La regia di Mears si appoggia senza remore ai sottintesi erotici dell'opera. Non c'è nudità, ma neanche ipocrisia. I desideri del Duca vengono rappresentati in piena visione, mentre la sua corte è complice e voyeur. Il desiderio di Maddalena è altrettanto schietto, la sua urgenza fisica taglia attraverso il lirismo della partitura. Questi non sono gesti simbolici; sono strumenti contundenti.
L'architettura della messa in scena consente un continuo raddoppio dell'azione. Stanze di mezza altezza creano una verticalità che rispecchia la stratificazione morale dell'opera: uomini sotto che tramano, donne sopra esposte. Nell'Atto I, una folla di figure con l'impermeabile osserva silenziosamente in alto mentre Gilda si spoglia; nell'Atto III, il furioso accoppiamento del Duca con Maddalena si svolge sopra mentre Rigoletto contratta per un omicidio sotto. Sesso e morte, impilati uno sopra l'altro.
E la tensione non si allenta mai. Mentre la versione influenzata dai gangster di Jonathan Miller, recentemente vista alla English National Opera, offriva una certa distanza stilizzata, la visione di Mears impone una stretta presa sui sensi. Non c'è rilascio, non c'è distacco ironico. Solo un costante stringere della vite.
Come Duca libertino di Mantova, il tenore peruviano Iván Ayón Rivas prende la direzione di Mears e si scatenano. La sua recitazione mette in evidenza gli alti e bassi della ricerca del suo personaggio della prossima acquisizione, sia essa in forma di carne femminile o opere d'arte. Evoca un livello di autoautorità simile a quello di Trump (particolarmente quando si tratta di donne e altri oggetti di desiderio) che contrasta nettamente con il baritono rumeno George Petean nel ruolo di Rigoletto, il giullare di corte che tenta - e fallisce - di proteggere sua figlia dalle lusinghe del suo capo e fallisce tragicamente di nuovo quando cerca vendetta. A unirli è la magnifica Aida Garufullina. Il soprano russo approfondisce il dilemma di Gilda, incantata dal Duca nonostante le suppliche del padre. Questo trio di interpretazioni stellari fornisce alla visione superbamente claustrofobica di Mears la zavorra drammatica necessaria per rimanere concentrata.
Questo è Rigoletto come probabilmente è sempre stato pensato: uno studio oscuro, sensuale, e implacabile del potere e dei suoi abusi. Non chiede la vostra simpatia. Esige la vostra complicità.
Rigoletto continua alla Royal Opera House fino al 23 aprile.
Photo credit: Marc Brenner