60年代文化的高潮已成过去，留下的残余中摇滚歌手玛吉·弗里斯比发现了自己的身影。到1969年，她已经身心俱疲，只能和乐队在剑桥五月舞会上为冷漠的学生观众演出，伴随着Johnnie Walker和自我厌恶。社会和艺术革命的承诺随着70年代的黎明而消退。
就像玛吉一样，大卫·黑尔的《牙齿与微笑》也过时了。你可以感觉到它在1975年首演时会掀起的波澜，与朋克和愤怒的年轻人迎面而来。然而，岁月磨去了它的阶级政治和反文化的锋芒。
玛吉的赤手空拳的崩溃是一股炽烈虚无主义的风暴，在现实时间中上演。她被经理人，一个精明的商人萨拉菲安推到了崩溃的边缘，Phil Daniels精彩地扮演了这位不速之客，他到来是为了解雇她；带酸性的艺术梦想被商业现实的重压碾碎。她那无所谓的乐队伙伴们已经无暇顾及，像猎手一样在寻找他们的下一个毒品。她的前男友亚瑟也来到混乱中，希望能重拾旧情。
经过这些年我们获得了什么洞察力？亚瑟自命不凡的理想主义难以引起共鸣。玛吉对逐渐消逝的光芒的戏剧性愤怒也未能代代相传。她的忧虑和哀嚎，给人一种由男人书写的感觉，她的痛苦很少能超越那个时代的限制。虽然我不能代表一代人说话，但今天的年轻人比失去艺术完整性有更多的担忧。
这部剧赖以生存的是音乐。Rebecca Lucy Taylor，又名Self Esteem，以轻松的魅力诠释玛吉，通过令人瞠目的嗓音为房间注入能量。尼克和托尼·比卡特的歌曲有一种粗糙的、阅历丰富的质感，不那么光鲜的摇滚乐更像是零散的乡村礼堂，完美地平行于乐队已经油尽灯枯的感觉。你可以感觉到泰勒超常规地工作以唤醒玛吉的灵魂。她作为流行歌星的吸引力毋庸置疑；是人物内心的世界难以被她或可能被黑尔年迈的剧本捕捉，带甜味和浪漫，掩饰不了它的潜台词，且充斥着太多的陈腔滥调角色：乐队成员是单调的疯子，安森这个文弱的学生过于卡通化难以令人信服。
在丹尼尔·拉盖特的制作中仍能找到乐趣，去除干扰，将所有注意力集中在玛吉慢动作的崩溃上。但就如同那些醉心于过往辉煌的忧郁摇滚乐手，这部戏剧显得过时。
《牙齿与微笑》在约克公爵剧院演出至6月6日
摄影：Helen Murray
