Langues Disponibles
Le point culminant de la culture des années 60 est passé, laissant derrière lui une traînée de débris dans laquelle la rockeuse capricieuse Maggie Frisby se retrouve. En 1969, elle est brisée et épuisée, réduite à jouer avec son groupe devant un public d'étudiants indifférents lors d'un May Ball à Cambridge, alimentée par Johnnie Walker et le dégoût de soi. La promesse d’une révolution sociale et artistique s’est estompée avec l’aube des années 1970.
Comme Maggie, David Hare's Teeth 'n' Smiles est également hors du temps. On peut sentir l'impact qu'elle aurait pu avoir lors de sa première en 1975, affrontant l'avènement du punk et des Jeunes Hommes en Colère avec une fureur juvénile. Mais ses politiques de classe et son tranchant contre-culturel se sont émoussés au fil des ans.
La crise à mains nues de Maggie est un tourbillon de nihilisme enflammé se déroulant en temps réel. Elle a été poussée à bout par son manager, un magnat véreux Saraffian, un Phil Daniels délicieusement huileux, qui est arrivé sans prévenir pour la virer ; le rêve artistique teinté d'acide écrasé par le poids de la réalité commerciale. Ses compagnons de groupe insouciants ne s'en soucient plus, chassant, animalistiquement, leur prochaine dose de drogue. Parmi le désastre, son ex Arthur est également arrivé, espérant une réconciliation romantique.
Quel aperçu les décennies intermédiaires nous ont-elles donné ? L'idéalise ombilicale d'Arthur est trop auto-glorifiante pour résonner. Ni la rage mélodramatique de Maggie contre la fin imminente de la lumière ne trouve un écho à travers les générations. Elle se lamente et râle, d'une manière qui semble distinctement écrite par un homme, son angoisse transcendant rarement les confins de l'époque. Je ne peux certes pas parler au nom d'une génération, mais les jeunes d'aujourd'hui ont beaucoup plus à s'inquiéter que de perdre leur intégrité artistique.
La production vit et meurt par la musique. Rebecca Lucy Taylor, alias Self Esteem, exsude un charme désinvolte en tant que Maggie, et injecte des gigawatts d'électricité dans la salle via des performances vocales époustouflantes. Les chansons de Nick et Tony Bicat ont une qualité brute, vécue, moins du rock poli qu'un rock de salle de village effiloché, ce qui parallèlement magnifiquement la sensation du groupe fonctionnant à bout de souffle. On sent que Taylor travaille dur pour évoquer l'âme de Maggie. Son magnétisme de pop-star n'est jamais mis en doute ; c'est la vie intérieure du personnage qui lui échappe, ou peut-être échappe-t-elle au vieux script de Hare, sirupeux et romantique, qui masque mal son sous-texte, et composé d'un trop grand nombre de personnages stéréotypés : le groupe est composé de maniaques à une seule note, Anson l'étudiant efféminé est trop caricaturalement timoré pour être crédible.
Il y a du plaisir à prendre dans la production de Daniel Raggett, éliminant les distractions et concentrant toute l'attention sur l'implosion au ralenti de Maggie. Mais comme ses rockeurs mélancoliques ivres de souvenirs d'une euphorie plus grande, cette pièce semble datée.
Teeth 'n' Smiles est à l'affiche au Duke of York's Theatre jusqu'au 6 juin
Crédit photo : Helen Murray
