Het hoogtepunt van de jaren 60-cultuur is voorbij, met een spoor van puin waarin de grillige rockster Maggie Frisby zichzelf bevindt. Tegen 1969 is ze gebroken en uitgeblust, en moet ze optreden met haar band voor een onverschillig publiek van studenten tijdens een Cambridge May Ball, aangedreven door Johnnie Walker en zelfhaat. De belofte van sociale en artistieke revolutie is vervaagd met de dageraad van de jaren 70.
Net als Maggie is David Hare's Teeth 'n' Smiles ook uit zijn tijd. Je kunt de impact voelen die het zou hebben gehad toen het in 1975 in première ging, in het aangezicht van de opkomst van punk en de Boze Jonge Mannen met jeugdige woede. Maar de klassenpolitiek en tegenculturele scherpte zijn door de jaren heen afgezwakt.
Maggie's keiharde instorting is een wervelwind van vurige nihilisme die zich in real-time afspeelt. Ze is tot het uiterste gedreven door haar manager, een geslepen ondernemer Saraffian, prachtig sluw gespeeld door Phil Daniels, die onaangekondigd is gearriveerd om haar te ontslaan; de door zuur aangerichte artistieke droom verpletterd door de last van commerciële realiteit. Haar bandleden, die nergens om geven, jagen dierlijk op hun volgende drugsroes. Tussen de chaos is haar ex, Arthur, ook gearriveerd, hopend op een romantische verzoening.
Welke inzichten hebben de tussenliggende decennia ons gegeven? Arthur's navelstaarderige idealisme is te zelfverheerlijkend om te resoneren. Maggie's melodramatische woede tegen het vervagen van het licht resoneert ook niet door de generaties heen. Ze piekert en jammert op een manier die duidelijk door een man is geschreven, haar verdriet overstijgt zelden de grenzen van die tijd. Niet dat ik namens een generatie kan spreken, maar jongeren vandaag de dag hebben veel meer aan hun hoofd dan het verliezen van hun artistieke integriteit.
De productie leeft en sterft op de muziek. Rebecca Lucy Taylor, alias Self Esteem, straalt een luchtige charme uit als Maggie en injecteert gigawatt aan elektriciteit in de ruimte via spectaculaire zangpartijen. Liedjes van Nick en Tony Bicât hebben een ruwe rand, een doorleefd karakter, minder gepolijste rock dan rafelige dorpshal, wat prachtig parallel loopt met het gevoel dat de band op de verpakking leeft. Je kunt aanvoelen dat Taylor overuren maakt om Maggie's ziel te belichamen. Haar popstermagnetisme staat buiten kijf; het is het innerlijke leven van het personage dat haar ontgaat, of misschien het verouderde script van Hare, stroperig en romantisch, dat weinig doet om zijn subtekst te maskeren, en bevolkt is door iets te veel stereotype personages: de band zijn eendimensionale maniakken, Anson de delicate student is te karikaturaal nerveus om geloofwaardig te zijn.
Er valt plezier te beleven in Daniel Raggett's productie, die afleiding wegneemt en alle aandacht op Maggie's langzame implosie richt. Maar net als zijn melancholische rockers dronken van herinneringen aan een grotere roes, voelt dit stuk verouderd aan.
Teeth 'n' Smiles speelt tot 6 juni in het Duke of York's Theatre
Fotografie Credit: Helen Murray
