L'apogeo della cultura degli anni '60 è ormai passato, lasciando una scia di detriti in cui si trova la capricciosa rocker Maggie Frisby. Nel 1969 è distrutta e bruciata, ridotta a esibirsi con la sua band davanti a un pubblico indifferente di studenti a un May Ball di Cambridge, ricolma di Johnnie Walker e autocommiserazione. La promessa di una rivoluzione sociale e artistica si è dissolta con l'alba degli anni '70.
Come Maggie, anche Teeth 'n' Smiles, l'opera di David Hare, è fuori tempo. Si può percepire l'impatto che avrebbe avuto al suo debutto nel 1975, affrontando l'alba del punk e gli Angry Young Men con furore giovanile. Ma la sua politica di classe e l'edge controculturale sono state smussate dagli anni.
Il breakdown di Maggie, a mani nude, è un turbine di nichilismo infuocato che si consuma in tempo reale. È stata portata al limite dal suo manager, il magnate e commerciante Saraffian, un Phil Daniels deliziosamente untuoso, arrivato non annunciato per licenziarla; il sogno artistico tingendo di acido è schiacciato dal peso della realtà commerciale. I suoi compagni di band incoscienti sono oltre l'interesse, cacciando, animalisticamente, il loro prossimo colpo di droga. Tra il disastro, anche il suo ex-Arthur è arrivato, sperando in una riconciliazione romantica.
Quali intuizioni ci hanno dato i decenni che sono passati? L'idealismo introspettivo di Arthur è troppo egocentrico per risuonare. Né l'ira melodrammatica di Maggie contro il morire della luce riecheggia attraverso le generazioni. Si agita e si lamenta, in un modo che appare distintamente scritto da un uomo, la sua angoscia raramente supera i confini dell'epoca. Non che io possa parlare a nome di una generazione, ma i giovani oggi hanno molto più di cui preoccuparsi rispetto alla perdita della loro integrità artistica.
La produzione vive e muore con la musica. Rebecca Lucy Taylor, alias Self Esteem, emana un fascino naturale come Maggie e inietta gigawatt di elettricità nella room attraverso voci strabilianti. Le canzoni di Nick e Tony Bicât hanno una qualità ruvida, vissuta, meno rock levigato e più sdrucito stile sala parrocchiale, che magnificamente rispecchia il senso della band che va avanti a stento. Si percepisce che Taylor lavora sodo per evocare l'anima di Maggie. Il suo magnetismo da pop star non è mai in dubbio; è la vita interiore del personaggio che le sfugge, o forse sfugge al copione invecchiato di Hare, sdolcinato e romantico, che fa poco per mascherare il suo sottotesto, e popolato da troppi personaggi stereotipati: la band sono maniaci monotoni, Anson lo studente effeminato è troppo caricaturale per essere credibile.
C'è divertimento nella produzione di Daniel Raggett, che elimina le distrazioni e canalizza tutta l'attenzione sull'implosione al rallentatore di Maggie. Ma come i suoi malinconici rocker ubriachi di ricordi di un'epoca migliore, quest'opera appare datata.
Teeth 'n' Smiles è in scena al Duke of York's Theatre fino al 6 giugno
Crediti fotografici: Helen Murray
