可用语言
对女性来说，近年来的剧院行业相当艰难。在经过多年追求平等之后，去年夏天的系列剧季公告中，女性剧作家的代表性很少。自那时起，《新剧组》宣布了一个全是男性作家的三剧季。另外，我不断收到女性导演的邮件，告诉我她们也认为自己的代表性在倒退。但是有一个亮点却没有获得太多关注：现在我们在纽约主要媒体中，已有三位女性批评家担任主要的批评声音。
与往年最大的变化在于《纽约时报》，今年早些时候，海伦·肖成为这家具有记录性报纸的第一位女性首席剧评人。此前，《纽约时报》有很多女性二线批评家，但顶尖位置总是由男性担任。艾米莉·努斯鲍姆，自2011年起为《纽约客》撰稿，其评论通常关于电视节目，她在2026年接任杂志的剧评人，取代了肖。萨拉·霍尔德伦于2023年重返纽约，与杰克逊·麦克亨利一起担任剧评角色，这个角色她在2017年到2019年期间单独持有。（他们两个都没有“首席”或“主管”的头衔——不像杰西·格林和本·布兰特利在《纽约时报》分享这个角色时那样——但我交谈过的公关代理认为霍尔德伦是该媒体的主要剧评人，因为麦克亨利用另一角色写作超出剧评的内容。）
“这可能是特修斯之船步伐类型的变化，变化更像是渐进的，因此可能更难觉察，”肖提到，并列举了她多年定期阅读的约十位女性剧评人的名字。“在发生这一切之前，我觉得我很长一段时间一直在阅读女性评论，所以我听到一些人说：‘哇，这是一个疯狂的时刻。’然而，这个时刻实际上已经发生了多年。”
肖的观点很对——看来确实有稳步的进步。多年前，纽约戏剧评论家圈中只有一位或没有女性委员。2022年我写关于女性评论家缺乏时，有五位。上个季节，纽约戏剧评论家圈的23位投票成员中有七位是女性。但随着肖加入《纽约时报》，这似乎是一个特别的进步时刻。
也许这尤其具有意义，因为总的来看，付费批评家的数量比以前少了。我们正面临新闻业整体上的艰难时期，尤其是艺术评论领域。“我们不再生活在那种‘百老汇屠夫’的时代，”霍尔德伦——兼职当导演——表示。
“我们不再生活在一个单一评论就能完全停演一个节目的时代。当然，我们的声音仍然被认为是有影响力的，并且在某些方面确实如此。尤其是当艺术新闻继续面临如此严峻的前景时，对这一艺术形式重要部分的贬损真的很让人震惊。而职位越少，每一个职位就显得越有意义，有些人可能会说，越强大。因此，从这一点上来看，它是公共性的，具有意义和责任感贯穿其中。在这些方面，我认为，这些角色中的性别在某种程度上一定会发挥作用，因为我们无法真正拆解其中的细微差别。”
总是有关于评论家性别是否重要的争论。肖相信，不能个案分析批评家性别影响。换句话说，女性批评家不一定更喜欢女性作家或特定主题，男性批评家也一样；这不是简单的一对一印象。但是，她相信，“如果你回顾一个时代的评论的整体，而在那个时代，女性评论家很少，你就能感受到这种差别。”
即使在评论被认为不那么个性化的时候，这也是如此。曾经有段时间，几乎在评论中见不到“我”的声明——批评家应该以中立和权威的声音讲话。当然，批评家的个人身份也会在工作中渗透。我们所有人都是因自身所以形成观点。只是以前没有公开提到。然后转变开始。评论家们开始在作品中明确融入生活经验，从而突出性别差异。
我曾写过它，因为对我来说，它是明显的例子——布鲁斯·韦伯在2002年对《The Smell of the Kill》的纽约时报评论中写道：“好吧，我不是女人也没有结婚，所以也许我没有感觉到一个属于特定人群的讯息。（我欣赏《阴道独白》，但我怀疑我并没有真正理解它。）”事实上，一些女性批评家（尽管并不是所有）确实喜欢这个节目，所以韦伯给制片人留下了轻松攻击他的途径，确实如此。
“当我开始时，在——那是什么时候？——2004年，是非常孤独，”肖说。“感觉很可怕，因为只有一两个女性在写作，感觉我们在反映领域上做得不好。”
自那时起，我们已看到更多对批评群体多样性的关注，就像我们在艺术形式的各个方面增加多样性的关注一样。但是批评家如此稀少，以至于要在多样性上取得进展是困难的。杰西·格林2017年加入《纽约时报》任联合首席剧评人时，许多人对角色没有给女性或有色人种感到不安。肖承认，回顾个战役中各城市的剧评人情况来看，那时有更多剧评人——那些担任这些角色的人看起来像是在100年前就能担任该角色的人。”但，话又说回来，这只是很小的样本，那些在职位上的人年轻时很少会离开。因此，关于多样性的讨论并没有太多可参与的机会。实际上，格林是我职业中少数几次见到一位首席评论家几乎被推到不同的位置，而不是职位被取消或人选择买断。
这让我插一句关于杰西·格林和我们行业中给予批评家尊重方面的旁白。当他责任变更的公告出来后，我看到很多人欢呼，而且，此后还有对他个人的攻击，我感到很沮丧。我失望不是因为他是我个人最喜欢的评论家，或者因为我同意他所写的一切，而是因为他确实热爱这个艺术形式。如果你读了他几十年的作品还不认为他如此，那就是故意避而不露。我们需要对那些奉献其生命给这个艺术形式的人表现出宽容。而且，整体上，行业并不尊重批评家，还似乎不愿进行批评观察，因为在很多方面，这是私人艺术形式。对此我可以理解——电影评论家发表看法时，艺术家已经不再参与电影。而当剧评人发表看法时，艺术家仍需每晚走上舞台表演。我明白获得批评所带来的额外情感，可能在很多其他艺术形式中并不存在。但我们确实需要批评家。他们是戏剧管理系统中不可或缺的一部分。这从那些失去剧评人的地区得到的证明——那些地方的剧院负责人会谈到缺少评论如何影响听众。
鉴于霍尔德伦是一位导演，她不得不面对许多其他剧评人未曾面对的批评，这给她关于一些人认为批评家和艺术家之间的对抗关系的独特视角。
我们都是脆弱的，”霍尔德伦说的艺术家们。“很难不对作品过于珍视，也很难不受伤。但如果稍微后退一点，我相信这实际上是一种共生关系而非一种攻击和防御动态。”她提到了肖和他们在耶鲁一个关于当代戏剧的课程。“我们一起教授的课中，海伦指出了戏剧评论另一个伟大的特点是这是一种转瞬即逝的艺术形式。而且你知道的，无论我们在数字时代拥有多少录音，那都不是实物。它从来不是而且永远不会是。我们是这种艺术形式的记忆。对于剧本和时刻，我们有责任试图把握和阐明它们在转瞬即逝中的意义。”
而有这些记录者是女性意味着什么？很难具体说。我最近在一个座谈会上发言，意识到我列出的最喜欢的两位评论家都是女性。这是因为她们是女性吗？这无法得知。我肯定不是因为她们是女性而选择她们，但毫无疑问，她们的写作受她们的生活经验影响，而这些是女性的生活经验。肖说她从未读过自己写的评论并想“一个女孩写的。”我确信在大多数情况下，如果进行盲测，只要没有明显的性别声明，人们无法判断评论家性别。但是事情并没有那么简单——一个不应该因此得出结论说如果所有评论家是白人男性就无所谓。有更多更深刻的东西在起作用，即使我们不能准确指出。批评家的多样性是重要的。性别多样性，种族多样性（我们需要更多），它很重要。鉴于有偿职位如此稀少，批评队伍不可能完全反映世界，但同质化并不是答案。（请阅读我之前的文章这里详细信息，我不想在这里重复。）
“我感到我参与了一场尚在转变中的漫长变革，”霍尔德伦说。“很多方面，我以一种特定的希望看待它。我不是在谈论整个国家——我像其他人一样每天都在面对巨大的恐惧。但对我而言，能够在这个时刻感到，坦率地说，我属于一个既具深刻思想性又有勇气的女性作家团体，令人谦卑。这个团体是世界的一小部分，但我很荣幸能成为其中一员。”