사용 가능한 언어
연극계는 여러 방면에서 여성들에게 어려운 시기였다. 여러 해 동안 평등을 향해 조금씩 나아가고 있었던 이 시점에, 지난 여름, 여성 극작가의 대표성이 부족한 시즌 발표가 이어졌다. 그 뒤로, The New Group은 모든 극이 남성 작가로 이루어진 3개의 극 시즌을 발표했다. 그리고 여성 감독들로부터 그들의 대표성도 후퇴했다고 믿는다는 일관된 이메일을 받고 있다. 그러나 이러한 상황 속에서 많은 주목을 받지 못한 밝은 점이 하나 있다: 뉴욕의 주요 매체에서 3명의 여성 비평가들이 주요 비평가로 활동하고 있다는 것이다.
올해 초, 헬렌 쇼가 The New York Times의 첫 여성 수석 극 비평가가 되면서 변화가 가장 컸다. 이전에는 여성 부차적 비평가는 많았으나 최상위 자리는 항상 남성에게 돌아갔다. 2011년부터 The New Yorker의 스태프 작가였던 에밀리 누스바움은, 주로 텔레비전 프로그램 비평을 했던 그녀가 2026년 매거진의 극 비평가가 되어 쇼를 대체했다. 사라 홀드렌은 2023년에 뉴욕으로 돌아와, 잭슨 맥헨리와 함께 극 비평가로 합류했으며, 2017년부터 2019년까지 혼자 이 자리를 맡았다. (그들 중 누구도 '수석'이나 '헤드'라는 직함은 없지만, 내가 얘기했던 언론 에이전트들은 맥헨리가 극 비평 외의 것들에도 쓴다고 보고 홀드렌이 주요 극 비평가라고 생각한다.)
헬렌 쇼는 최근 몇 년간의 변화가 '하나의 테세우스의 배' 같은 상황일 수도 있음을 말했다. 변화가 점진적으로 일어났기 때문에 인식하기 어려웠다는 것이다. 몇 년 동안 자신이 정기적으로 읽은 여성 극 비평가들의 이름을 열거하며, 이전부터 이미 여성을 읽고 있다는 느낌을 받았다며 말했다. “그래서 저는 몇몇 사람들에게 '와, 이게 대단한 순간이로군'이라는 말을 들었어요. 그리고 사실 이 순간이 몇 년 동안 지속되고 있다는 느낌이 들어요.”
쇼의 말이 맞다. 꾸준한 개선이 있었다. 수십 년 전만 해도, New York Drama Critics' Circle에는 여성 회원이 거의 없었다. 2022년에 여성 비평가의 부족 현황에 대해 글을 썼을 때, 5명이 있었다. 지난 시즌에는 23명의 투표 회원 중 7명이 여성이었다. 그러나 쇼가 The Times로 진출하면서 이것이 진보의 특별한 순간처럼 보인다.
비록 이제 전반적으로 비평가의 수가 줄어들었지만, 더 중요한 순간일 수도 있다. 우리는 전반적으로 저널리즘, 특히 예술 비평에 어려운 시기를 겪고 있다. “우리는 Broadway의 도살자 시대처럼 살고 있지 않다,”고 홀드렌은 말했다. “우리가 더 이상 한 명의 비평가가 하나의 공연을 멈출 수 있는 시대에 살고 있지 않다. 물론, 우리의 목소리가 여전히 강력하다고 인식되고, 실제로 일정 부분 강력하다고 생각합니다. 특히 예술 저널리즘이 이러한 암울한 전망에 맞서 계속하면, 이 중요한 예술 형태에 대한 설명의 가치를 평가 절하하는 것은 정말 놀라운 일입니다. 그리고 포지션이 줄어들수록, 각각의 포지션이 더 의미 있고, 어떤 사람들은 더 강력하다고 주장할 수 있습니다. 그래서, 그런 의미에서, 그것에 대한 공공성과 의미, 그리고 그것에 연결된 책임감이 있어야 한다고 생각합니다. 이 모든 방법에서, 저는 이러한 역할을 맡은 사람들의 성별이나 성이 반드시 중요한 역할을 해야 한다고 생각합니다. 왜냐하면 그 모든 뉘앙스를 골라내지 못하기 때문입니다.”
그리고 그 뉘앙스가 있다. 비평가의 성별이 중요한지 항상 논쟁이 있다. 쇼는 비평가의 성별이 어떻게 중요한지 사건별로 알 수 없다고 믿는다. 다시 말해, 여성 비평가들이 반드시 여성 작가나 특정 주제를 남성 비평가들보다 더 좋아하는 것은 아니라는 것이다; 이는 일률적인 방정식이 아니다. 그러나 그녀는 “어떤 시대의 비평적 작품의 몸통을 살펴보면, 그 시대에 여성 비평가가 매우 적었다면, 그걸 알 수 있다”고 믿는다.
비평이 덜 개인적으로 보였을 때에도 마찬가지다. 리뷰에서 '나'라는 발언을 거의 볼 수 없었던 때가 있었는데, 당시 비평가들은 중립적이고 권위 있는 목소리로 말해야 했다. 하지만 물론, 비평가 자신의 정체성은 필연적으로 그들의 작업에 스며들었다. 우리는 모두 우리가 누구인지에 따라 의견을 형성한다. 그저 발표되지 않았을 뿐이다. 그러다 변화가 시작됐다. 비평가들은 그들의 삶의 경험을 그들의 작품에 명시적으로 반영하기 시작해 성격차를 강조했다.
이전에 이에 대해 썼기 때문에 나에게는 가장 눈에 띄는 예로 보인다–브루스 웨버의 2002년 The New York Times에서의 The Smell of the Kill 리뷰에서, 그는 “Okay, 나는 남자도 아니고 기혼도 아니다. 그래서 나는 단지 멤버 전용 메시지와 튜닝이 맞지 않을 가능성이 있다. (나는 THE VAGINA MONOLOGUES를 존중했지만, 아마도 그것을 진정으로 이해하지 못했으리라.)”라고 썼다. 몇 명의 여성 비평가들(모두 그러한 것은 아니었지만)은 실제로 그 공연을 좋아했으므로, 웨버는 제작자들에게 자신을 공격할 명확한 길을 주었고, 그들은 그것을 했다.
“내가 2004년에 시작했을 때, 매우 외로웠던 것은 사실이다,”라고 쇼는 말했다. “작가로서 단 두 명뿐인 여성들만 있었고, 그 때문에 우리가 이 분야를 제대로 반영하지 못하고 있다고 느꼈다.”
그 이후로, 우리는 비평가 풀의 다양성에 더 많은 관심을 기울였는데, 이는 우리가 예술 형태의 모든 면에서 추가적인 다양성에 더 많은 관심을 보인 것과 같다. 그러나 비평가 수가 너무 적기 때문에, 다양성에 관하여 입지를 다진다는 것은 어려운 일이었다. 2017년에 제시 그린이 The Times에 합류했을 때, 이 역할이 여성이나 유색 인종에게 돌아가지 않은 것에 대해 많은 사람들이 화가 났다. 쇼는 그가 비평가들–당시 더 많은 비평가들이 있었을 때–을 쭉 살펴볼 때 그들을 보고, “100년 전에도 이 일을 했을 수 있었을 것 같은 사람들로 보였다.”라고 고백했다. 그러나 다시, 그것은 작은 표본 크기였고, 그 자리에 있는 사람들이 젊었을 때 그 자리를 떠나는 경우는 드물었다. 그래서, 다양성을 논의할 기회가 많지 않았다. 사실, 제시 그린은 내 경력에서 선임 비평가가 한 번도 아닌 경우를 제외하고는 다른 직책으로 강제로 이동된 경우 중 하나였다.
이것은 제시 그린과 우리 업계에서 비평가들이 받는 존중과 관련된 배경이다. 그의 책임이 변했다는 발표에 얼마나 많은 사람들이 환영하는지, 그리고 그를 개인적으로 공격하는 것을 보고 실망했다. 내가 그를 개인적으로 가장 좋아하는 비평가였기 때문이 아니며, 그가 쓴 모든 것에 동의했기 때문도 아니다. 그가 정말 이 예술 형식을 사랑하기 때문이다. 수십 년 동안 그의 글을 읽고 그것을 알아챌 수 없다면, 당신은 고의로 둔감한 것이다. 우리는 이 예술 형식에 삶을 바친 사람들에게 은혜를 보여야 한다. 그리고 전반적으로, 이 산업은 비평가들을 존중하지 않으며, 개인적 성격을 많이 띤 예술 형식에는 비판적인 시선을 원치 않는 것 같다는 감정이 있다. 나는 그것을 이해한다–영화 비평가들이 의견을 내놓을 때, 예술가들은 이미 영화를 끝낸 상태이다. 연극 비평가들이 의견을 내놓을 때, 예술가들은 매일 밤 공연에 나서야 한다. 다른 많은 예술 형식에서 존재하지 않는 비평을 받았을 때의 감정적인 요소가 추가된다는 것을 이해한다. 그러나 우리는 비평가가 필요하다. 그들은 극장 기구의 필수 불가결한 부분이다. 지역에서 그들$