Ngôn ngữ có sẵn
Thời gian này thực sự là một thời kỳ khó khăn đối với phụ nữ trong ngành kịch nghệ. Sau nhiều năm tiến gần đến sự bình đẳng, vào mùa hè năm ngoái, đã có một loạt các thông báo về các mùa diễn thiếu sự đại diện của các nhà soạn kịch nữ. Kể từ đó, The New Group đã công bố một mùa diễn gồm ba vở kịch với tất cả các tác giả là nam giới. Và tôi nhận được một dòng thư điện tử liên tục từ các nữ đạo diễn nói với tôi rằng họ cũng tin rằng sự đại diện của họ đã bị giảm sút. Nhưng có một điểm sáng chưa được đề cập nhiều: giờ đây chúng tôi có ba nhà phê bình nữ là những giọng nói phê bình chính tại các điểm truyền thông lớn của New York.
Sự thay đổi lớn nhất từ những năm trước là tại tờ The New York Times, nơi Helen Shaw trở thành nữ trưởng ban phê bình kịch đầu tiên của tờ báo này hồi đầu năm nay. Trước đó, The Times đã có nhiều nhà phê bình nữ ở các vị trí thấp hơn, nhưng vị trí cao nhất luôn được giữ bởi một người đàn ông. Emily Nussbaum, một nhà văn tại The New Yorker từ năm 2011, người thường viết về các chương trình truyền hình, đã trở thành nhà phê bình kịch của tạp chí này vào năm 2026, thay thế Shaw. Sara Holdren đã trở lại New York vào năm 2023, gia nhập Jackson McHenry làm nhà phê bình kịch, một vai trò cô đã giữ một mình từ năm 2017 đến 2019. (Cả hai đều không có danh hiệu “trưởng” hay “đầu tàu” — không giống như khi Jesse Green chia sẻ tầm ảnh hưởng với Ben Brantley tại The Times — nhưng các đại diện báo chí mà tôi đã nói chuyện coi Holdren là nhà phê bình kịch chính tại điểm này, vì McHenry viết về những thứ ngoài việc phê bình kịch).
“Đây có thể là một tình huống giống như con tàu của Theseus nơi mà sự thay đổi đang diễn ra một cách dần dần và vì vậy có thể khó nhận ra,” Shaw nói, liệt kê tên của khoảng mười nữ nhà phê bình kịch mà cô đã đọc thường xuyên trong nhiều năm. “Nó cảm thấy như tôi đã đọc về các phụ nữ trong một thời gian dài trước khi một điều gì đó như chuyện vừa xảy ra xảy ra. Vì vậy, tôi đã nghe từ một vài người giống như: ‘Wow, đây là một khoảnh khắc điên rồ thế này.” Và dù vậy nó thực sự cảm thấy như khoảnh khắc đã diễn ra trong nhiều năm qua.”
Shaw nói đúng — dường như đã có điều gì đó giống như sự cải thiện đều đặn. Vài thập kỷ trước, có một hoặc không có thành viên nữ nào trong New York Drama Critics' Circle. Khi tôi viết về sự thiếu hụt các nhà phê bình nữ vào năm 2022, có năm người. Mùa trước, có bảy thành viên nữ trong số 23 thành viên có quyền biểu quyết của New York Drama Critics' Circle. Nhưng với việc Shaw chuyển sang The Times, dường như đây là một khoảnh khắc đặc biệt của sự tiến bộ.
Có lẽ điều này càng thêm rõ ràng vì số lượng nhà phê bình được trả lương ít hơn trước. Chúng ta đang ở trong một thời kỳ khó khăn cho báo chí nói chung và phê bình nghệ thuật nói riêng. Holdren — người cũng là đạo diễn sân khấu — tuyên bố: “Chúng ta không sống trong khoảnh khắc của kiểu đồ tể Broadway.”
“Chúng ta không sống trong một khoảnh khắc nơi một bài phê bình đơn lẻ của một nhà phê bình đơn lẻ có thể tắt đèn một buổi diễn như trước. Mặc dù, tất nhiên, thật hợp lý rằng giọng nói của chúng ta vẫn được coi là mạnh mẽ và vẫn có sức mạnh trong những cách nhất định. Đặc biệt khi báo chí nghệ thuật tiếp tục gặp những triển vọng đen tối như vậy, việc đánh giá thấp phần quan trọng này của việc ghi nhận loại hình nghệ thuật này thực sự gây sốc. Và càng nhiều vị trí biến mất, mỗi vị trí còn lại càng có ý nghĩa và, một số người có thể lập luận, càng mạnh mẽ hơn. Vì vậy, theo nghĩa đó, có sự công khai đối với nó, có một ý nghĩa và tinh thần trách nhiệm được kết nối với nó. Trong tất cả những cách đó, tôi nghĩ, giới tính hoặc giới của những người trong những vai trò này phải đóng một vai trò bởi vì bạn không thể tách biệt mọi sắc thái của nó.”
Và có sự tinh tế đó. Luôn có cuộc tranh luận về việc liệu giới tính của nhà phê bình có quan trọng không. Shaw tin rằng bạn không thể nói trên cơ sở từng trường hợp cụ thể vai trò của giới tính của nhà phê bình có thể quan trọng như thế nào. Nói cách khác, các nhà phê bình nữ không nhất thiết phải thích những thứ của các tác giả nữ hoặc một chủ đề cụ thể nào đó nhiều hơn các nhà phê bình nam; đó không phải là một phương trình một đối một. Nhưng, cô tin rằng, “nếu bạn nhìn vào loại hình phê bình của một thời kỳ, và trong thời kỳ đó, hầu như không có nhiều nhà phê bình nữ, bạn có thể nhận ra điều đó.”
Điều đó đúng ngay cả khi phê bình được coi là ít cá nhân hơn. Đã có thời gian bạn hiếm khi thấy một tuyên bố “tôi” trong các bài đánh giá — các nhà phê bình được cho là phải nói với giọng trung tính và quyền uy. Nhưng tất nhiên, bản sắc của một nhà phê bình chắc chắn đã thấm vào công việc của họ. Tất cả chúng ta đều hình thành ý kiến của mình vì chúng ta là ai. Nó chỉ không được công bố. Sau đó, một sự biến đổi bắt đầu. Các nhà phê bình bắt đầu đem trải nghiệm sống của họ vào tác phẩm rõ ràng hơn, do đó nổi bật sự chia rẽ về giới.
Tôi đã từng viết về điều đó trước đây vì đó là ví dụ rõ rệt nhất với tôi — bài đánh giá của Bruce Weber năm 2002 về The Smell of the Kill trên tờ The New York Times, trong đó ông viết: “O.K., tôi không phải là một phụ nữ và tôi không có gia đình, vì vậy có thể tôi chỉ không đồng điệu với một thông điệp chỉ dành cho thành viên. (Tôi ngưỡng mộ THE VAGINA MONOLOGUES, nhưng tôi nghi ngờ rằng mình không thực sự hiểu nó.) Một số nhà phê bình nữ (mặc dù không phải tất cả) thực sự thích buổi diễn, vì vậy Weber đã cho các nhà sản xuất một con đường rõ ràng để chỉ trích ông ấy, và họ đã làm vậy.
“Khi tôi bắt đầu, vào năm — đó là năm nào nhỉ? — 2004, cảm giác thực sự cô đơn,” Shaw nói. “Cảm giác thực sự kinh tởm rằng chỉ có một hoặc hai phụ nữ đang viết, và cảm giác như chúng tôi đang làm một công việc tồi tệ, vì vậy, trong việc phản ánh lĩnh vực này.”
Kể từ đó, chúng ta đã thấy sự chú ý tăng cường đến sự đa dạng trong nhóm phê bình, giống như chúng ta đã thấy chú ý đến sự đa dạng tăng thêm trong tất cả các khía cạnh của loại hình nghệ thuật. Nhưng có rất ít nhà phê bình đến mức tạo ra đột phá về đa dạng đã gặp khó khăn. Khi Jesse Green gia nhập The Times làm đồng trưởng ban phê bình sân khấu vào năm 2017, có rất nhiều người phẫn nộ khi vai trò này không thuộc về một phụ nữ và/hoặc người da màu. Shaw thừa nhận nhìn vào các nhà phê bình sân khấu trong mọi thị trấn vào lúc đó — khi đó còn có nhiều nhà phê bình sân khấu hơn — và nghĩ rằng những người giữ những vai trò đó là “những người trông như họ cũng có thể đã có công việc này cách đây 100 năm.” Nhưng, một lần nữa, đó là một mẫu nhỏ và những người giữ những vai trò đó hiếm khi rời đi khi còn trẻ. Vì vậy, không có nhiều cơ hội để thảo luận về sự đa dạng. Thật sự, Green là một trong số ít lần trong sự nghiệp của tôi một nhà phê bình chính đã dường như bị thúc đẩy sang một vị trí khác thay vì vị trí bị loại bỏ hoặc người giữ vị trí nhận một gói nghỉ việc.
Điều này dẫn tôi đến một vấn đề khác về Jesse Green và sự tôn trọng các nhà phê bình được nhận trong ngành của chúng ta. Tôi cảm thấy buồn khi thấy rất nhiều người cổ vũ thông báo rằng trách nhiệm của ông ấy đang bị thay đổi và, ngoài ra, tấn công cá nhân ông ấy. Tôi cảm thấy buồn không phải vì ông ấy là nhà phê bình yêu thích cá nhân của tôi, hay vì tôi đồng ý với mọi thứ ông ấy từng viết, mà vì ông ấy thực sự yêu thích loại hình nghệ thuật này. Nếu bạn đã đọc tác phẩm của ông ấy trong nhiều thập kỷ và không nhận ra điều đó, bạn đang cố tình cố đấm ăn xôi. Chúng ta cần thể hiện ân điển với những người đã cống hiến cả đời cho loại hình nghệ thuật này. Và, nói chung, ngành không tôn trọng các nhà phê bình và dường như không muốn một cái nhìn phê bình vào một loại hình nghệ thuật vốn dĩ rất cá nhân. Tôi hiểu điều đó — khi các nhà phê bình phim lên tiếng, các nghệ sĩ đã xong việc với bộ phim. Nhưng khi các nhà phê bình sân khấu lên tiếng, các nghệ sĩ vẫn cần phải trình diễn mỗi đêm. Tôi hiểu rằng có một yếu tố cảm xúc thêm vào khi nhận được chỉ trích mà có lẽ không tồn tại trong nhiều loại hình nghệ thuật khác. Nhưng chúng ta cần các nhà phê bình của mình. Họ là một phần không thể thay thế của bộ máy sân khấu. Chúng ta có bằng chứng về điều đó từ các khu vực đã mất đi các nhà phê bình sân khấu — các trưởng nhà hát ở những nơi đó sẽ nói về cách mà việc thiếu các bài đánh giá đó đã làm giảm sự tham gia.
Vì Holdren là đạo diễn, cô đã phải đối mặt với chỉ trích theo một cách mà nhiều nhà phê bình sân khấu khác không có, mang lại cho cô một góc nhìn độc đáo về mối quan hệ mà một số người coi là đối đầu giữa nhà phê bình và nghệ sĩ.
“Tất cả chúng ta đều dễ bị tổn thương,” Holdren nói về các nghệ sĩ. “Thực sự khó để không giữ cho tác phẩm của mình trở nên quý giá. Thật sự khó để không bị tổn thương. Nhưng nếu máy quay chạy xa một chút, tôi thực sự tin rằng đây thực sự là một mối quan hệ cộng sinh hơn là một động học tấn công và phòng thủ.” Cô đề cập đến Shaw và một lớp học mà cả hai đã dạy tại Yale với nhau về các vở kịch đương đại. “Helen, trong lớp học chúng tôi đã dạy cùng nhau, đã đưa ra quan điểm rằng một đặc điểm tuyệt vời khác của phê bình sân khấu là đây là một loại hình nghệ thuật phù du. Và, bạn biết đấy, cho dù chúng ta có bao nhiêu bản ghi âm trong thời đại kỹ thuật số này, đó không phải là thứ. Nó chưa bao giờ là và sẽ không bao giờ là. Chúng tôi là ký ức của loại hình nghệ thuật này. Có sự trách nhiệm đối với các vở kịch và khoảnh khắc này để cố gắng nắm bắt và thể hiện chúng trong sự thoáng qua của chúng một cách nào đó.”
Và điều đó có ý nghĩa gì khi những người ghi lại đó là phụ nữ? Thật khó để xác định. Gần đây tôi đã phát biểu trên một hội đồng, và tôi nhận ra rằng cả hai nhà phê bình mà tôi liệt kê là yêu thích của mình đều là phụ nữ. Đó có phải vì họ là phụ nữ không? Thật khó để biết. Chắc chắn tôi không chọn họ vì họ là phụ nữ, nhưng, một lần nữa, không nghi ngờ gì việc viết của họ được ảnh hưởng bởi trải nghiệm sống của họ, và những trải nghiệm sống đó là của phụ nữ. Shaw nói rằng cô không đọc bất kỳ bài đánh giá nào của mình và nghĩ, “một cô gái đã viết điều đó.” Và tôi chắc chắn nếu chúng ta làm một bài kiểm tra mù trong hầu hết các trường hợp, không có sự tham chiếu rõ ràng nào đến giới tính hoặc giới, thì một người sẽ không thể đoán ra giới tính của nhà phê bình. Nhưng không dễ như thế—một người không nên lấy kết quả thử nghiệm đó và nói rằng nó do đó không quan trọng nếu tất cả các nhà phê bình đều là đàn ông da trắng. Có điều gì đó phức tạp hơn diễn ra, ngay cả khi chúng ta không thể chỉ ra. Đó là lý do tại sao sự đa dạng của các nhà phê bình là quan trọng. Sự đa dạng về giới tính, sự đa dạng về chủng tộc (điều mà chúng ta cần nhiều hơn), rất quan trọng. Dựa vào số vị trí được trả lương quá ít, không thể nào mà nhóm phê bình được trả lương có thể phản ánh đầy đủ thế giới, nhưng sự đồng nhất không phải là câu trả lời. (Và vui lòng đọc bài trước của tôi để biết thêm chi tiết về điều này, điều mà tôi không muốn lặp lại ở đây.)
“Tôi cảm thấy rằng tôi đã tham gia vào một sự thay đổi dài đang còn đang diễn ra,” Holdren nói. “Và theo nhiều cách, tôi thấy nó với một loại hy vọng cụ thể. Tôi không nói về cả đất nước này — tôi đối mặt với cùng một nỗi sợ hãi to lớn mỗi ngày như mọi người khác. Nhưng đối với tôi, cảm giác có ý nghĩa khi, trong thời điểm này, tôi thuộc về, thành thật mà nói, một tập hợp rất đáng kinh ngạc gồm những nhà văn nữ suy nghĩ sâu sắc và tìm tòi dũng cảm. Đây là một phần rất nhỏ của thế giới, nhưng tôi cảm thấy vinh dự được là một phần của nó ngay bây giờ.”