Доступные языки
Для женщин в театре сейчас тяжелые времена. После постепенного движения к равенству, прошлым летом были анонсированы сезоны с недостаточным представлением женщин-драматургов. С тех пор The New Group объявила о трёхспектальном сезоне с писателями-мужчинами. И я получаю непрерывный поток электронных писем от женщин-режиссёров, которые также считают, что их представительство сделало шаг назад. Но есть один яркий момент, о котором не так много говорят: сейчас у нас есть три женщины-критика в качестве основных критических голосов в ведущих нью-йоркских изданиях.
Самое значительное изменение последних лет произошло в The New York Times, где Хелен Шоу в начале этого года стала первой женщиной-ведущим театральным критиком. Ранее у The Times было много женщин-критиков второго плана, но главную позицию всегда занимал мужчина. Эмили Нуссбаум, штатный писатель The New Yorker с 2011 года, чьи рецензии обычно касались телевизионных программ, стала театральным критиком журнала в 2026 году, заменив Шоу. Сара Холдрен вернулась в Нью-Йорк в 2023 году, присоединившись к Джексону МакХенри в роли театрального критика, которую она выполняла самостоятельно с 2017 по 2019 год. (Никто из них не имеет титула «ведущего» или «главного» — в отличие от того времени, когда Джесси Грин делил мантию с Беном Брантли в The Times — но пресс-агенты, с которыми я говорил, считают Холдрен основным театральным критиком в этом издании, так как МакХенри пишет о темах, выходящих за рамки театральной критики.)
«Это может быть чем-то вроде ситуации с кораблём Тесея, когда изменения происходят постепенно, и поэтому их сложнее осознавать», — сказала Шоу, перечисляя около десяти женских театральных критиков, которых она регулярно читала на протяжении многих лет. «Мне казалось, что я читала женщин долгое время, прежде чем произошло что-то подобное. Поэтому я слышала от нескольких людей: «Вау, какой это безумный момент». И всё же это на самом деле ощущается как момент, который продолжается уже несколько лет.»
Шоу права — произошло нечто, что кажется постепенным улучшением. Десятилетия назад в Круге критиков Нью-Йоркской драмы была одна или ни одной женщины. Когда я писал о недостатке женщин-критиков в 2022 году, их было пять. В прошлом сезоне из 23 голосующих членов Круга критиков Нью-Йоркской драмы было семь женщин. Но с переходом Шоу в Times это действительно кажется особым моментом прогресса.
Возможно, это становится тем более значительным, учитывая, что сейчас меньше оплачиваемых критиков, чем когда-либо раньше. В журналистике в целом и в частности в области искусства сейчас тяжелые времена. «Мы не живем в эпоху, когда один критик мог закрыть шоу одной рецензией», — утверждает Холдрен, которая также является театральным режиссерами.
«Мы не в моменте, когда один-единственный обзор одного-единственного критика может закрыть шоу так же легко. Хотя, конечно, вполне естественно, что наши голоса все еще воспринимаются как мощные и остаются мощными в определённых отношениях. Особенно когда журналистика об искусстве продолжается в такой сложной перспективе, снижение ценности этой жизненно важной части отражает эту форму искусства действительно шокирует. И чем больше позиций исчезает, тем более значимой и, как некоторые могут утверждать, более мощной становится каждая из них. Поэтому в этом смысле здесь присутствует публичность, значение и чувство ответственности, связанные с этим. И во всех этих отношениях, я думаю, пол людей на этих должностях должен играть определённую роль, потому что невозможно исключить всё это нюансирование.»
И в этом есть тот самый нюанс. Всегда существует дебаты о том, имеет ли значение пол критика. Шоу считает, что невозможно сказать, как на каждом отдельном случае может влиять пол критика. Другими словами, женщины-критики не обязательно более склонны ценить работы женщин-писателей или материалы на конкретные темы больше, чем критики-мужчины; это не простая формула. Но, как она считает, «если изучать весь корпус критики определенной эпохи, и в этой эпохе было очень мало женщин-критиков, это можно заметить.»
Это справедливо даже когда критика считалась менее личной. Было время, когда в рецензиях редко использовали заключения от первого лица — критики должны были говорить нейтральным и авторитетным голосом. Но, конечно, идентичность критика неизбежно просачивалась в его работу. Мы все формируем свои мнения в соответствии с тем, кем являемся. Это просто не было явно заявлено. Затем началось преобразование. Критики начали привносить свои жизненные опыты в свою работу, подчеркивая гендерное разделение.
Я писал об этом раньше, потому что это самый явный пример для меня — рецензия Брюса Вебера 2002 года на «Запах убийства» в The New York Times, в которой он писал: «Хорошо, я не женщина и не женат, так что возможно я просто не врубаюсь в закрытое послание. (Я восхищался MONOLOGUES VAGINA, но думаю, что действительно его не понял.)» Несколько женщин-критиков (хотя не все) на самом деле высоко оценили шоу, поэтому Вебер дал продюсерам ясную тропинку для критики, чем они и воспользовались.
«Когда я начинала, в каком это было году? — 2004, это было довольно одиноко,» — сказала Шоу. «Это казалось довольно ужасным, что было всего одна или две женщины, которые писали, и казалось, что мы делаем плохую работу по отражению этого поля.»
С тех пор мы видели, как уделяется внимание разнообразию критического пула, так же, как и во всех аспектах искусства. Однако критиков так мало, что продвижение разнообразия становится сложной задачей. Когда Джесси Грин присоединился к The Times в качестве содиректора театрального критика в 2017 году, многие были расстроены, что роль не досталась женщине и/или человеку другой принадлежности. Шоу призналась, что рассматривала театральных критиков в каждом городе на тот момент времени — когда критиков было больше, — и думала, что те, кто занимал эти должности, были «людьми, которые могли бы также занимать эту работу 100 лет назад». Но, снова, это была небольшая выборка, и те, кто находился на этих позициях, редко покидали их в молодом возрасте. Таким образом, не было много открытий для обсуждения разнообразия в этом отношении. На самом деле, Грин был одним из немногих раз в моей карьере, когда ведущий критик был, казалось бы, перемещён на другую позицию, а не когда позиция была упразднена или человек взял откупные.
Итак, это приводит меня к отступлению о Джесси Грине и о том уважении, которое критики получают в нашей индустрии. Меня огорчает, как много людей приветствовали объявление о том, что его обязанности были изменены и, более того, лично атаковали его. Меня это огорчает не потому, что он был моим личным любимым критиком или я соглашался с каждым его словом, но потому что он действительно любит это искусство. Если вы читали его тексты десятилетиями и об этом не заметили, вы намеренно упрямляетесь. Нам нужно проявить снисходительность к людям, которые посвятили свои жизни этому искусству. И, в общем, индустрия не уважает критиков и, казалось бы, не хочет критического взгляда на то, что, во многих отношениях, является личной формой искусства. Я понимаю это — когда киинокритики выступают с оценками, художники уже завершили фильм. Когда театральные критики выставляют свои оценки, художникам все еще нужно выходить на сцену каждую ночь. Я понимаю, что существует дополнительный эмоциональный элемент в восприятии критики, который, возможно, не существует во многих других формах искусства. Но нам нужны наши критики. Они — неотъемлемая часть театрального механизма. У нас есть доказательства этому из регионов, которые потеряли своих театральных критиков — главы театров в этих местах говорят об отсутствии рецензий, что вредит их посещаемости.
Учитывая, что Холдрен является режиссёром, она была вынуждена принимать критику тем образом, каким многие другие театральные критики не были обязаны, что дает ей уникальную перспективу на то, что многие считают антагонистическими отношениями между критиком и художником.
«Мы все уязвимы», — сказала Холдрен о художниках. «Очень трудно не быть чувствительным. Очень трудно не быть оскорбленным. Но если камера немного отодвинется, я действительно верю в то, что это действительно симбиотические отношения, а не динамика атаки и защиты.» Она упомянула Шоу и курс, который они вели вместе в Йеле о современных пьесах. «Хелен, в классе, который мы вели вместе, заметила, что ещё одна великая черта театральной критики в частности заключается в том, что это эфемерная форма искусства. И, понимаете, сколько бы записей у нас ни было в эту цифровую эпоху, это не является той вещью. Оно никогда и не было ей, и никогда не станет. Мы — память этой формы искусства. Существует ответственность перед пьесами и перед моментом, чтобы попытаться ухватить и артикулировать то, чем они были в своей мимолетности в какой-то степени.»
И что это значит, когда этими записывающими являются женщины? Это трудно определить. Я недавно выступала на панели и осознала, что оба критика, которых я перечисляю среди своих любимых, — женщины. Это потому, что они женщины? Это невозможно узнать. Я определенно не выбирала их только потому, что они женщины, но, снова же, без сомнения, их письмена под влиянием их жизненного опыта, и это опыт женщин. Шоу сказала, что она не читает ни одну свою рецензию и не думает: «этого написала девушка». И я уверена, что если бы мы провели слепой тест в большинстве случаев, за исключением явных ссылок на пол или гендер, невозможно было бы определить пол критика. Но это не так просто — не следует использовать этот результат теста, чтобы сказать, что поэтому не имеет значения, если все критики — белые мужчины. Здесь что-то большее, даже если мы не можем уловить это. Есть причина, почему разнообразие критиков важно. Гендерное разнообразие, разнообразие рас (которого нам нужно больше), — это важно. Поскольку оплачиваемых позиций так мало, невозможно, чтобы оплачиваемый критический пул полностью отражал мир, но гомогенность — не ответ. (И, пожалуйста, прочитайте мою предыдущую статью для получения более подробной информации об этом, которую я не хотел повторять здесь.)
«Я чувствую, что была частью долгого сдвига, который продолжается,» — заявила Холдрен. «И во многом я воспринимаю это с определённой надеждой. Я говорю не о стране как о целом — я сталкиваюсь с тем же огромным страхом каждый день, как и все остальные. Но для меня значимо чувствовать, что в этот момент я принадлежу, честно говоря, к очень вдохновляющей когорте глубокомыслящих, ищущих и смелых женщин-писательниц. Это крохотная, но важная часть мира, и я горжусь тем, что являюсь ее частью в этот момент.»