שפות זמינות
במובנים רבים, זו הייתה תקופה קשה לנשים בעולם התיאטרון. לאחר שנים של ניסיונות להשיג שוויון, הקיץ שעבר היה מלווה בסדרת הודעות עונתיות קלות בייצוג מחזאיות נשים. מאז, הכריזו 'הקבוצה החדשה' על עונה של שלושה מחזות עם כותבים גברים בלבד. ואני מקבל כל העת אימיילים מבמאיות שמספרות שגם הן מרגישות שייצוגן חזר צעד אחורה. אבל יש נקודת אור אחת שלא זכתה להרבה סיקור: כעת יש לנו שלוש מבקרות תיאטרון כאחד הקולות המרכזיים בעיתונים הגדולים בניו יורק.
השינוי הגדול ביותר בשנים האחרונות הוא בעיתון ניו יורק טיימס, שם הלן שו הפכה למבקרת התיאטרון הראשית השנה. לפני כן, היו בטיימס מבקרות רבות מהמעמד השני, אך המושב העליון תמיד הוחזק על ידי גבר. אמילי נוסבאום, שכתבה עבור הניו יורקר מאז 2011 ובדרך כלל סקירותיה נוגעות לתוכניות טלוויזיה, הפכה למבקרת התיאטרון של המגזין ב-2026, כשהיא מחליפה את שו. סרה הולדרן חזרה לניו יורק בשנת 2023, והצטרפה לג'קסון מקהנרי בתור מבקרת תיאטרון, תפקיד שהיא החזיקה בו לבדה בשנים 2017 עד 2019. (לאף אחד מהם אין את הכותרת “ראשי” או “מובילה”—בניגוד למצב של ג'סי גרין שחלק את המעמד עם בן ברנטלי בטיימס—אך סוכני העיתונות שדיברתי איתם רואים בהולדרן את המבקרת הראשית, שכן מקהנרי כותבת על נושאים מעבר לביקורת תיאטרון.)
שו ציינה שאולי זו סיטואציה של קורת תזיאוס שבה השינוי קורה בצורה הדרגתית יותר ולכן היה קשה לי לתפוס,” היא אמרה וציינה שמות של כעשרה מבקרות תיאטרון שהיא קוראת להן באופן קבוע במשך שנים. “הרגשתי שאני קוראת נשים הרבה זמן לפני שמשהו כזה קרה. אז, שמעתי מכמה אנשים כמו: ‘וואו, איזה רגע מטורף זה.’ ועם זאת, זה מרגיש בפועל שהרגע הזה נמשך כבר כמה שנים.”
שו צודקת—נראה שיש שיפור יציב. לפני עשורים, היה או שלא היה כלל חבר נשי במעגל מבקרי הדרמה של ניו יורק. כשכתבתי על המחסור במבקרות נשים ב-2022, היו חמש. בעונה שעברה, היו שבע חברות נשיות מתוך 23 חברים מצביעים במעגל מבקרי הדרמה של ניו יורק. אבל עם שו שעוברת לניו יורק טיימס, זה נראה כמו רגע מיוחד של התקדמות.
אולי זה נכון עוד יותר כי יש פחות מבקרים בתשלום ממה שהיה פעם. אנחנו מבצעים בתקופה קשה לעיתונות בכלל ולביקורת אמנות בפרט.“אנחנו לא חיים ברגע שבו אדם אחד יכול בכוח ביקורת אחת לסגור הצגה כמו שהיו בראשית תיאטרון ברודוויי,” ציינה הולדרן—שהיא גם במאית תיאטרון.
“אנחנו לא חיים ברגע שבו ביקורת אחת על ידי מבקר אחד יכולה לסגור הצגה באותו אופן. אך כמובן, זה הגיוני לגמרי שקולותינו עדיין נחשבים לחזקים וחזקים בדרכים מסוימות. במיוחד כאשר עיתונות האמנות ממשיכה לפגוש כאלה התראות חמורות, ההתדרדרות של החלק הכרחי זה בטיפול בצורת האמנות הזו היא באמת מזעזעת. וככל שהעמדות הולכות ונעלמות, כל אחת מהן נעשית יותר משמעותית, ויש שיגידו גם יותר חזקה. אז, במובן הזה, יש לזה פומביות, יש לזה משמעות ותחושת אחריות שמחוברת אליה. בכל הדרכים הללו, אני חושבת, שהמין או מגדר של האנשים בתפקידים הללו צריכים לשחק תפקיד כי אי אפשר להפריד מהנוואנסים של כל זה.”
וגם יש את הנוואנס הזה. תמיד קיימת ויכוח אם המגדר של המבקר משנה. שו מאמינה שלא ניתן לקבוע על בסיס מקרה אחד איך מגדר של מבקר יכול לשנות. במילים אחרות, מבקרות נשים לא בהכרח אוהבות דברים על ידי סופרות או נושאים מסוימים יותר ממבקרים גברים; זו לא משוואה אחת לאחת. אך, היא מאמינה, “אם תסתכלו על סוג מסוים של גוף ביקורת של תקופה מסוימת, ובאותה תקופה היו מעט נשים מבקרות, תוכלו לזהות את זה.”
זה נכון גם כשביקורת נחשבה לפחות אישית. היה זמן שבו בקושי ראיתם הצהרות “אני” בביקורות—המבקרים היו אמורים לדבר בקול ניטרלי וסמכותי. אך כמובן, זהות המבקר בהכרח חלחלה לעבודתו. כולנו מגבשים את דעתנו בגלל מי שאנחנו. זה רק לא הוכרז. אז התחילה טרנספורמציה. המבקרים התחילו להביא את חוויות חייהם במפורש לעבודתם, ובכך לתעד את הפער המגדרי.
כתבתי על זה בעבר כי זה הדוגמה הצורמת ביותר עבורי—ביקורתו של ברוס וובר ב-2002 על ‘הריח של ההרג’ בעיתון ניו יורק טיימס, בה הוא כתב: “אוקי, אני לא אישה ואני לא נשוי, אז אולי אני פשוט לא מתואם עם מסר לחברי מועדון בלבד. (הערכתי את המונולוגים של הוואגינה, אך אני חושד שלא ממש הבנתי אותם).” מספר מבקרות נשים (אם כי לא כולן) אכן אהבו את ההצגה, אז וובר נתן למפיקים נתיב ברור כדי ללעוג לו, וזה מה שהם עשו.
“כשהתחלתי, בשנת—מה זה היה?—2004, זה היה די בודד,” אמרה שו. “זה הרגיש די נורא שהיו רק אחת או שתיים נשים שכתבו, והיה נראה שאנחנו לא משקפות היטב את המגרש.”
מאז, ראינו תשומת לב נוספת לגיוון בריכת המבקרים, בדיוק כשקיבלנו תשומת לב לגיוון נוסף בכל הרבדים של צורת האמנות. אך יש כל כך מעט מבקרים שהשגת גיוון במונחים של גיוון הייתה קשה. כשג'סי גרין הצטרף לניו יורק טיימס בתור מבקר התיאטרון הראשי המשותף ב-2017, היו רבים כועסים שהתפקיד לא ניתן לאישה ו/או אדם צבעוני. שו הודתה שבחנה את מבקרי התיאטרון בכל עיר באותה נקודת זמן—כשהיו יותר מבקרי תיאטרון—ונראה היה שאלה שהחזיקו בתפקידים אלו היו “אנשים שנראה כאילו יכלו להחזיק בעבודה הזו גם לפני 100 שנה.” אבל שוב, זו הייתה גודל מדגם קטן ואלה שהיו בתפקידים כמעט אף פעם לא עזבו אותם בצעירותם. אז לא היו הרבה פתחים לדון בגיוון קשור לכך. למען האמת, גרין היה אחד הפעמים היחידות בקריירה שלי שבה נראה שהעבירו מבחין מוביל לתפקיד אחר במקום לבטל את המשרה או שהאדם לקח חבילת פיצוי.
עם זאת, אני רוצה להתייחס לגבי ג'סי גרין וכבוד שמקבלים המבקרים בתעשייה שלנו. אני הייתי מדוכא לראות כמה אנשים הריעו להודעה שתפקידו משתנה, ומעבר לכך, תקפו אותו אישית. הייתי מדוכא לא כי הוא היה המבקר האהוב עלי אישית, או כי הסכמתי עם כל מה שהוא אי פעם כתב, אלא כי הוא באמת אוהב את צורת האמנות הזו. אם קראתם את כתיבתו במשך עשורים ולא מבינים את זה, אתם בכוונה מטושטשים. אנחנו צריכים להראות חסד לאנשים שנתנו את חייהם לצורת האמנות הזו. ובאופן כללי, התעשייה לא מכבדת מבקרים ונראה שלא רוצה עין ביקורתית על מה שבמידה מסויימת היא צורת אמנות אישית. אני מבין שכשמבקרי קולנוע נותנים את דעתם, האמנים כבר סיימו עם הסרט. כשמבקרי תיאטרון נותנים את דעתם, האמנים עדיין צריכים לצאת ולבצע כל ערב. אני מבין שיש לזה אולי מרכיב רגשי נוסף בקבלת ביקורת שלא קיים בצורות אמנות רבות אחרות. אבל אנחנו צריכים את המבקרים שלנו. הם חלק בלתי נפרד ממכונת התיאטרון. יש לנו הוכחות לכך מאזורי מרחבים שאיבדו את מבקרי התיאטרון שלהם—ראשי תיאטרון במקומות אלו ידברו על כך שהחוסר בביקורות פגע בנוכחות הקהל שלהם.
מאחר שהולדרן היא במאית, היא הייתה צריכה להתמודד עם ביקורת בדרך שלא הרבה מבקרי תיאטרון אחרים חוו, מה שנותן לה פרספקטיבה ייחודית על מה שחלק רואים כיחסים עוינים בין מבקר לאמן.“
אנחנו כל הזמן פגיעים,” אמרה הולדרן על אמנים. “זה מאוד קשה לא להיות חמוד ולא להיפגע. אבל אם תזוז המצלמה קצת אחורה, אני כן מאמינה שזה באמת יחסים סימביוטיים ולא דינמיקה של תקיפה והגנה.” היא הזכירה את שו ואת הקורס ששתיהן לימדו יחד בייל על מחזות עכשוויים. “הלן, בכיתה שלימדנו יחד, העלתה את הנקודה שתכונה גדולה נוספת של ביקורת תיאטרון בפרט היא שזו צורת אמנות ארעית. וכמובן, לא משנה כמה הקלטות יש לנו בעידן הדיגיטל, זה לא העניין. זה לעולם לא היה ולעולם לא יהיה. אנחנו הזיכרון של צורת האמנות הזו. יש אחריות כלפי המחזות ולרגע לנסות לתפוס ולנסח מה הם היו בתמונת הכולוכות שלהם באיזשהו אופן.”
ומה זה אומר כשאותם רושמים הם נשים? קשה להצביע. לאחרונה דיברתי בפאנל, והבנתי ששני המבקרים שרשמתי כאהובים עלי הם נשים. האם זה בגלל שהן נשים? קשה לדעת. בהחלט לא בחרתי אותם במיוחד כי הן נשים, אבל, שוב, ללא ספק כתיבתהן מושפעת מחוויות חייהן, ואלו הן חוויות חיים של נשים. שו אמרה שהיא לא קוראת שום ביקורת שהיא כתבה וחושבת “בחורה כתבה את זה.” ואני בטוח שאם נעשה מבחן עיוור ברוב המקרים, נעדר התייחסות ישירה למין או מגדר, לא נוכל לדעת את המין של המבקר. אבל זה לא כל כך פשוט מתיישב—אין לקחת את תוצאת המבחן הזה ולומר שלכן אין חשיבות אם כל המבקרים הם גברים לבנים. יש משהו נוסף במשחק, גם אם איננו יכולים לשים עליו את האצבע. יש סיבה למה גיוון המבקרים הוא חשוב. גיוון מגדרי, גיוון גזעי (שאנחנו צריכים יותר), זה חשוב. בהתחשב בכך שיש כל כך מעט משרות בתשלום, בלתי אפשרי שכל בריכת המבקרים בתשלום תשקף לגמרי את העולם, אבל הומוגניות היא לא התשובה. (וקראו בבקשה את המאמר הקודם שלי לפרטים נוספים על כך, שלא רציתי לחזור עליהם כאן.)
“אני הרגשתי שאני מעורבת במעבר ארוך שעדיין מתמשך,” אמרה הולדרן. “ובדרכים רבות, אני רואה אותו עם תקווה מסוימת. אני לא מדברת על הארץ באופן כללי—אני מתמודדת עם אותה אימה עצומה כל יום כמו כל אחד אחר. אבל יש לי משמעות להרגיש, ברגע הזה, שאני שייכת, בכנות, לקהילה מאוד רבה שמורכב מחברות חכמות ומחפשות וכתבות אמיצות. זה חלק קטן, קטן מהעולם, אבל אני גאה להיות חלק ממנו כרגע.”