Доступні мови
Для жінок у театрі це був важкий час у багатьох аспектах. Після років повільного наближення до паритету, минулого літа було оголошено про сезони, в яких мало місце для жінок-драматургів. Від того часу, «The New Group» оголосила про сезон з трьох п'єс з авторами-чоловіками. І я отримую постійний потік електронних листів від жінок-режисерів, які стверджують, що їхня репрезентація теж відступила. Але є один яскравий промінь, про який мало говорять: зараз у нас є три жінки-критики, які стали головними критичними голосами у великих нью-йоркських виданнях.
Найбільша зміна порівняно з минулими роками відбулася в «The New York Times», де Гелен Шоу стала першою жінкою - головним театральним критиком у цьому виданні раніше цього року. Раніше у «The Times» було багато жінок-критиків другого рангу, але верхнє місце завжди займали чоловіки. Емілі Нусбаум, штатна авторка «The New Yorker» з 2011 року, чиї рецензії зазвичай стосувалися телевізійних програм, стала театральним критиком журналу в 2026 році, замінивши Шоу. Сара Холдрен повернулася до Нью-Йорка у 2023 році, приєднавшись до Джексона МакГенрі як театральний критик, посаду, яку вона самостійно займала з 2017 по 2019 рік. (Ніхто з них не має титулу «головний» – на відміну від Джессі Гріна, який поділяв цей статус з Беном Брантлі у «The Times», але прес-агенти, з якими я спілкувалася, вважають Холдрен головним театральним критиком видання, оскільки МакГенрі пише не лише про театральну критику.)
«Це може бути схожим на ситуацію з забутими деталями на кораблі Тесея, де зміна відбувалася поступово, що робило її менш помітною для мене», сказала Шоу, перераховуючи імена приблизно десяти жінок-критиків театру, з якими вона знайома вже кілька років. «Мені здавалося, що я читаю жінок вже довгий час, перш ніж щось подібне до того, що тільки що сталося, відбулося. І все ж це справді здається, що момент вже триває кілька років».
Шоу має рацію – спостерігається очевидний поступ. Десятиліття тому в «New York Drama Critics' Circle» було лише одне або ж не було жодної жінки. Коли я писала про недостатню кількість жінок-критиків у 2022 році, їх було п'ять. Минулого сезону було сім жінок з 23 членів журі «New York Drama Critics' Circle», що мали право голосу. Але з переходом Шоу до «The Times» це справді здається особливим моментом прогресу.
Можливо, це є ще важливішим тому, що загалом менше платних критиків, ніж раніше. Ми перебуваємо у важкий час для журналістики в цілому і критики мистецтва зокрема. «Ми не живемо в час, коли думка одного критика може зупинити виставу одразу», сказала Холдрен – яка теж є режисером.
«Ми не живемо в момент, коли одинична рецензія може миттєво закрити шоу. Хоча, звичайно, абсолютно зрозуміло, що наші голоси досі сприймаються як потужні і є потужними у певних аспектах. Особливо у світлі того, як журналістиці мистецтва, як і раніше, загрожують серйозні проблеми, знецінення цієї важливої частини пам’яті про цю форму мистецтва дійсно вражає. І чим більше позицій зникає, тим значнішою, а дехто можливо скаже, і більш впливовою стає кожна з них. Тож у певному сенсі є публічність до цього, є сенс і почуття відповідальності, зв'язане з цим. У всіх цих аспектах, я думаю, що стать чи гендер людей, що займають ці ролі, повинні грати роль, тому що неможливо відокремити нюанси всього цього.»
Існує ця нюансованість. Завжди виникає дискусія про те, чи важливий гендер критика. Шоу вважає, що є неможливим визначити в кожному окремому випадку, наскільки гендер критика може мати значення. Іншими словами, жінки-критики не обов'язково більше подобаються речам жіночих авторок чи певним темам, ніж критики-чоловіки; це не пряма відповідність. Але, вона вважає, «Якщо спостерігати за корпусом критики певної епохи і в цю епоху були дуже мало критиків-жінок, можна приблизно це відчути.»
Це вірно навіть тоді, коли критику не вважали особистим. Були часи, коли в рецензіях рідко використовувався «я» – критики повинні були говорити з нейтральною і авторитетною інтонацією. Але, звісно, особисте життя критика обов'язково просочувалося в їх роботу. Ми всі формуємо свої думки через те, хто ми є. Це просто не оголошувалося. Потім почалася трансформація. Критики почали явно вносити свої життєві досвіди у свою роботу, підкреслюючи гендерний розподіл.
Я писала про це раніше, бо це для мене було найбільш очевидним прикладом – рецензія Брюса Вебера на «The Smell of the Kill» в «The New York Times» у 2002 році, де він написав: «О.К., я не жінка і я не одружений, тож можливо, я просто у нестямі з повідомленням лише для членів. (Я захоплювався «Монологами вагіни», але підозрюю, що я не зовсім це зрозумів.)» Декілька жінок-критиків (хоч не всі) дійсно сподобалися цій виставі, тому Вебер дав продюсерам чіткий шлях, щоб знищити його, що вони і зробили.
«Коли я почала, у – що це було? – 2004 році, було досить самотньо», сказала Шоу. «Було досить жахливо, що лише одна чи дві жінки писали, і здавалося, що ми виконували погану роботу, отже, відображаючи це поле.»
З тих пір ми бачили додаткову увагу до різноманітності критичного пулу, так само як і додаткову різноманітність у всіх аспектах мистецтва. Але критиків так мало, що зробити прориви в плані різноманітності було важко. Коли Джессі Грін приєднався до «The Times» як спів-головний театральний критик у 2017 році, багато хто був розчарований, що ця роль не дісталася жінці та/або людині кольору. Шоу зізнавалася, що дивилася на театральних критиків у кожному місті на той момент – коли критиків театру було більше – і думала, що ті, хто займав ці ролі, виглядали наче вони могли мати цю роботу 100 років тому. Але, знову ж таки, це була невелика вибірка, і ті, що займали ці ролі, рідко виходили з них в молодому віці. Тож багато можливостей для обговорення різноманітності не було. Насправді, прихід Гріна був одним з небагатьох випадків у моїй кар'єрі, коли провідного критика, здається, перемістили на іншу посаду, а не ліквідували її або людину висунули.
Це привело мене до зауваження щодо Джессі Гріна та поваги до критиків у нашій індустрії. Мене засмутило, скільки людей раділо оголошенню про зміну його обов'язків і більше того особисто атакували його. Я була засмучена не тому, що він мій особистий улюблений критик, або тому що я згодна зі всім, що він коли-небудь писав, але тому що він справді любить цю форму мистецтва. Якщо ви читали його роботи протягом десятиліть і не відчуваєте цього, ви навмисно цього не помічаєте. Ми повинні проявляти милість до людей, які віддали свої життя цьому мистецтву. І, загалом, індустрія не поважає критиків і, здається, не хоче критичного погляду на те, що, в багатьох аспектах, є особистим мистецтвом. Я розумію це – коли фільм-критики висловлюють свою думку, артисти завершують зйомки фільму. Коли театральні критики висловлюють свою думку, артисти все ще повинні виходити на сцену кожного вечора. Я розумію, що є додатковий емоційний аспект щодо отримання критики, який, мабуть, не існує у багатьох інших формах мистецтва. Але ми потребуємо наших критиків. Вони є невід'ємною частиною театрального механізму. У нас є докази того з регіонів, які втратили своїх театральних критиків – голови театрів у тих місцях говоритимуть про те, як відсутність цих рецензій зашкодило їхній відвідуваності.
Враховуючи, що Холдрен є режисером, їй довелося стикатися з критикою так, як багато інших критиків театру не довелось, що дає їй унікальну перспективу на те, що деякі вважають антагоністичною взаємодією між критиком і митцем.
«Ми всі вразливі», сказала Холдрен про митців. «Дуже важко не бути чутливим. Дуже важко не бути ображеним. Але якщо камера трохи відступить, я дійсно вірю, що це справді симбіотичне відношення скоріше, ніж динаміка "нападати і захищатися".» Вона згадала Шоу і клас, який вони викладали разом у Єлі про сучасні п'єси. «Гелен, у класі, який ми викладали разом, зазначила, що ще однією великою особливістю театральної критики є те, що це ефемерна форма мистецтва. І, знаєте, незважаючи на кількість записів, які ми маємо у цій цифровій добі, це не та річ. І це ніколи не було і ніколи не буде. Ми є пам'яттю про цю форму мистецтва. Є відповідальність перед п'єсами і перед моментом намагатися ухопити і висловити, що вони були у своїй тимчасовості у певний спосіб».
І що це означає, коли ці записувачі є жінками? Це важко визначити. Нещодавно я виступала на панелі, і зрозуміла, що обидва критики, яких я вказала як мої улюблені, жінки. Чи через те, що вони жінки? Це неможливо зрозуміти. Я, звісно, не обрала їх саме тому, що вони жінки, але, знову ж таки, незаперечно, їхня писемність впливає на них через їхній життєвий досвід, який є досвідом жінок. Шоу сказала, що не читає жодну рецензію від неї і думає «дівчина це написала». І я впевнена, якщо ми б провели сліпий тест у більшості випадків, за відсутності явного посилання на стать чи гендер, ніхто не зміг би визначити стать критика. Але це не так просто – не можна зробити тест і сказати, що тому неважливо, якщо всі критики білі чоловіки. Є щось більше, навіть якщо ми не можемо це точно вказати. Є причина, чому різноманітність критиків є важливою. Гендерна різноманітність, расова різноманітність (якої нам потрібно більше), це важливо. Враховуючи, що платних позицій так мало, неможливо, щоб оплачуваний критичний пул повністю відображав світ, але однорідність не є відповіддю. (І, будь ласка, прочитайте мою попередню статтю для більш детальної інформації про це, яку я не хотіла тут повторювати.)
«Я відчуваю, що я була учасником довгої зміни, яка ще триває», сказала Холдрен. «І в багатьох аспектах, я сприймаю це з особливою надією. Я не говорю про країну в цілому – я переживаю той самий величезний страх кожного дня, як і всі інші. Але для мене важливо відчувати, на цей момент, що я належу до, відверто кажучи, досить принизливого кола дуже обдуманих, шукаючих і сміливих жінок-письменниць. Це дуже мала частина світу, але я ціную можливість бути її частиною зараз.»