Đánh giá: TILLY NO-BODY: THẢM HỌA CỦA TÌNH YÊU, Nhà hát Arcola

Xét bề ngoài, Tilly No-Body: Thảm Họa Của Tình Yêu có đầy đủ các yếu tố của một buổi biểu diễn một người hay: hành trình của một người phụ nữ để giành lại quyền lực, một yếu tố lịch sử hấp dẫn và một người biểu diễn cực kỳ thu hút. Với tất cả những thành phần này, thật đáng ngạc nhiên khi buổi biểu diễn này dường như không có nhiều điều để nói.

Nhà biên kịch kiêm người biểu diễn Bella Merlin là Tilly Wederkind, vợ và nguồn cảm hứng của Frank Wederkind, nhà viết kịch người Đức nổi tiếng với tác phẩm Spring Awakening, vở kịch mang tính tính dục nổi loạn được viết năm 1891 đã truyền cảm hứng cho vở nhạc kịch ăn khách. Trong suốt cuộc hôn nhân của họ, Tilly dần đánh mất bản sắc của mình trước sự ghen tuông, ngoại tình lặp đi lặp lại và bạo lực thể xác của Frank; tất cả trong khi cô tự hiến mình cho vai Lulu, một nhân vật tái xuất hiện trong các tác phẩm của Frank, và cuối cùng là một phiên bản tiểu thuyết hóa – và được tình dục hóa nặng nề – của chính mình.

Rõ ràng bị cuốn hút bởi sự căng thẳng giữa cách xử lý phụ nữ cấp tiến của Frank trên sân khấu và lịch sử bạo lực trong gia đình của ông, viết của Merlin liên tục lướt qua giữa dòng độc thoại nội tâm của Tilly và những gì Frank viết về những người phụ nữ gặp rắc rối về tình dục, và quay trở lại. Cũng ở trong bối cảnh xám xịt giữa sự thật và hư cấu là thực tế rằng chính Merlin cũng đã từng đóng vai Lulu cách đây vài thập kỷ, cũng trong một mối quan hệ bạo lực.

Tuy nhiên, Merlin dường như cũng bị kẹt lại trong cách vượt ra ngoài việc chỉ miêu tả chấn thương. Thực tế của bạo lực gia đình không được khơi gợi bằng bất cứ điều gì tinh vi hơn việc Tilly làm điệu bộ như một con quỷ – một con quỷ thật sự với sừng – để đại diện cho chồng cô. Tồi tệ hơn nữa là những giai điệu mandolin, được sáng tác bởi Merlin, dường như đánh dấu những khoảnh khắc nghiêm trọng của bạo lực mà Tilly trải qua, trong số đó có một cảnh liên quan đến những lời thì thầm lặp đi lặp lại của từ "tự sát".

Cách tiếp cận hài hước tăm tối này lẽ ra có thể được bù đắp bằng một cuộc khám phá sâu hơn về ý tưởng rằng Tilly đang đóng vai một phiên bản hoạt hình của chính mình trên sân khấu. Nhưng ẩn dụ việc sử dụng một số đoạn trích từ các vở kịch của Frank chưa được khám phá sâu; thay vào đó, Tilly chỉ đưa ra liên tục những lời nhắc nhở khó chịu cho khán giả rằng một số điều họ đang nghe không phải là những lời chính xác của cô.

Cuối cùng, buổi biểu diễn dường như bị rối rắm về tông giữa việc hạ cánh vào cuộc hôn nhân của Tilly như một mối quan hệ phức tạp được cứu rỗi trên giường bệnh của Frank, và Tilly như một người sống sót mà cái chết của chồng đã cho cô sức mạnh để bắt đầu lại. Cả hai điều này đương nhiên đều có thể đúng, nhưng toàn bộ buổi biểu diễn dường như không chắc chắn về mức độ nghiêm túc mà nó coi trọng nỗi đau của Tilly.

Sự yếu kém trong viết của Merlin được cứu rỗi bởi năng lượng điên cuồng của cô như một người biểu diễn, nhảy nhót như một vũ công ballet chính đang dần bị bung ra. Cũng có một sự hiểu biết bên trong nhất định với phiên bản Tilly của cô, như thể đây là một người phụ nữ luôn nhận thức được việc mình đang bị nhìn nhận. Khi cô bắt đầu xé bỏ lớp đệm ra khỏi bộ bodysuit màu da của mình – Maggie Morgan’s trang phục thật xuất sắc – có một cảm giác về việc một bản thân chân thật đang được tiết lộ.

Tương tự, tầm nhìn của nhà thiết kế sân khấu Kerry Jones về một rạp xiếc hạng sang đang trong tình trạng xuống cấp gợi ý những ý tưởng thú vị hơn về bản chất của việc biểu diễn so với những gì có thể tìm thấy trong kịch bản. Miles Anderson – cũng là chồng của Merlin – chỉ đạo, và cách tiếp cận vui tươi của anh, đầy những hộp nhạc và búp bê Punch và Judy, thật thú vị để xem mà không mang tính chiêu trò, tạo thêm sự hấp dẫn trực quan cho một câu chuyện mà nếu không thì sẽ vật lộn để cân bằng giữa hài hước và sự tăm tối.

Tilly No-Body rõ ràng là một dự án đam mê, với một tầm nhìn cụ thể về việc Tilly Wederkind là ai. Nhưng tôi vẫn cảm thấy tức giận hơn về việc làm tầm thường hóa bạo lực gia đình hơn là đồng cảm với Tilly.

Tilly No-Body: Thảm Họa Của Tình Yêu diễn ra tại Nhà hát Arcola cho đến ngày 25 tháng 7

Các ảnh nguyên: Barry Schwartz