Recension: Figaros bröllop, Kungliga Balletten & Operan

Mae West frågade berömt, "Är det en pistol i fickan, eller är du glad att se mig?" Nåväl, i början av förhållandet kommer de utan tvekan att vara mycket glada att se dig. Men, i slutet av förhållandet…

Och det, mina vänner, är en bra sammanfattning av Mozarts Figaros bröllop som någon. 

Operan tar sällan sig an uppföljningar. De flesta kompositörer kommer, sätter eld på sina karaktärers liv och går sedan vidare. Figaros bröllop är ett härligt undantag: ett andra kapitel som faktiskt matchar originalets wattstyrka. Om Barberaren i Sevilla drevs av rå, statusklättrande ambition, så dras uppföljaren av de bittersöta verkligheterna av besvikelse.

Under de två decennier som sedan denna produktion debuterade på Covent Garden har regissören David McVicar fått en riddarutmärkelse och RBO har tagit detta pålitliga fullblod på en tur varannan år. Nu under taktpinnen av Bertrand de Billy har den mer än förtjänat sin plats i panteonen av 2000-talets stora. 

Figaro, den snabbt pratsamma barberaren som ursprungligen hjälpte greven Almaviva att klamra sig fast vid Rosinas hjärta och hemgift, är nu en trogen valett som sitter fast under en illojal chef. Maktlös, tvingas han se hur grevens aristokratiska öga vandrar bort från grevinnan och rakt mot hushållspersonalen, inklusive Figaros fästmö Susanna. Det visar sig att det inte ger dig lojalitet att hjälpa en rik kille att vinna en tjej; det ger bara en plats i första raden till hans nästa medelålderskris.

Om allt detta låter lite tungt, kan ni vara säkra på att detta är en komedi som förtjänar åtminstone de första tre timmarna av sin speltid. Många scener är inte så mycket en tunna skratt som en hel bryggeri. Utöver att hålla jämna steg med en ständigt distraherad arbetsgivare måste Figaro hantera den äldre Marcellina som vill ha tillbaka de pengar hon lånat honom eller tjänarens hand i äktenskap. 

Susanna och grevinnan har med sina egna planer och fortsätter att gaslighta den alltmer exaspererade greven, som tillbringar större delen av operan med att upptäcka att berättigande inte är detsamma som kompetens. Mitt i allt det här rusar den kåta tonåringen Cherubino genom rummen och utklädnader som en flipperboll, vanligtvis bara en peruk bort från katastrof. Den sista akten som utspelar sig i en mörk trädgård ser en nästan dödlig blandning av skjutvapen och förväxlad identitet innan de sista budskapen hörs: kärleken övervinner allt, allt är förlåtit och närmaste kapprum är den vägen, sir, madam.

Den sydafrikanska sopranen Masabane Cecilia Rangwanasha är hjärtat och själen i denna senaste uppsättning i sin rolldebut som grevinnan. Elegant i sin sång matchas hon bara av den känslomässiga djup hon ger till Lorenzo Da Pontes libretto. När hon tar scenen för att klaga över grevens otrohet i "Dove sono i bei momenti", kunde man höra en nål falla i Bow, för att inte tala om Bow Street.

Hennes medåtalare är en annan stark röst med Louise Alder som är en gammal hand på att spela den kloka Susanna. Svetlina Stoyanova's Cherubino får huset att krossas med sitt själsfulla "Voi Che Sapete" medan Andrey Zhilikhovsky transcenderar pantomimskurande för att göra greven till en verkligt avskyvärd figur. 

Operan är inte utan sina brister, särskilt när den betraktas genom en #MeToo-linse, och dess sista halvtimme tillför mycket lite till något annat än den allmänna önskan att åka hem efter tre timmar av superbt nöje. Denna version är gammal nog att rösta och kom ut innan den första iPhonen, men tack vare den praktfulla designen, suverän clowneri och sublime komedi visar den aldrig sin ålder. 

Både Mae West och Mozart förstod samma sanning: samhället gillar att låtsas att lust följer regler, medan komedi vanligtvis börjar i det ögonblick som dessa regler bryter ihop. McVicar, tjugo år senare, vet fortfarande detta också.

Figaros bröllop fortsätter till 2 juli.

Fotokredit: Mihaela Bodlovic