리뷰: @Sohoplace에서 선보이는 TAO OF GLASS

맨체스터에서 데뷔한 지 6년 만에, 이웃집 토토로의 감독 펠림 맥더멋이 상징적인 작곡가 필립 글래스와의 감정을 울리는 협업으로 런던 무대의 중심에 섰다.

역사는 무너진 프로젝트의 잿더미에서 위대한 작품들이 탄생한 사례로 가득하다. 알레한드로 조도로스키의 거대한 시도였던 듄 영화화가 좌절되었을 때, 그 일부 창작자들은 에이리언을 만들었다. 조지 루카스는 플래시 고든의 권리를 얻지 못해 자신의 우주 서사시 스타워즈를 제작하게 되었다. 그리고 모리스 센닥이 2012년에 사망하기 전, (맥더멋과 글래스와 함께) 어린이 책 밤의 부엌에서을 무대에 올리지 못했을 때, Tao of Glass가 탄생했다.

이것이 바로 맥더멋이 “스토리텔링 태피스트리 — 일부는 콘서트, 일부는 공연”이라고 묘사한 창조적인 불꽃이었지만, 그동안 수많은 아이디어가 눈사태처럼 쌓였다. 인터미션 전까지 이것들이 풍요로움인지 방출인지 판단하기는 논쟁의 여지가 있다. 막이 열리자 무대 앞에서의 독백으로 시작해, 그는 우리의 귀를 도덕경의 철학적 근간, 일본 도자기 예술인 금속 수리 기법 킨츠기, “깊은 민주주의” 개념, 플로테이션 탱크, 마법 주전자, 그리고 이 쇼의 이름을 딴 불운한 유리 커피 테이블 등 다양한 이야기로 가득 채운다.

여기에 반복되는 인용들, 다양한 꼭두각시 인형술과 플레이어 피아노가 더해져, 잠시 동안 이 공연이 글래스의 매혹적이고 최면적인 순환적이며 난해한 음악에 대한 극적인 반응인 것 같다는 의심이 생긴다. 맥더멋 자신도 인정하듯, 많은 이들은 작곡가를 음악적 멜라토닌으로 여기는데 — 그는 연극적 동등물을 선사할 수 있을까?

감독으로 가장 잘 알려진 인물이 2시간 넘게 직접 무대에 서는 것은 대담한 움직임이다 — 세 명의 분라쿠 스타일 꼭두각시 인형사들과 4인조 밴드가 함께하지만 말이다. 이 회고적 연극은 원형 무대에서 펼쳐지며, 제작자 자신을 물리적, 감정적, 심리적으로 중심에 둔다: 좋아하든 싫어하든, 이 공연은 맥더멋의 쇼다. 우리가 지켜보는 동안 그는 과거를 점점 깊이 파고 들며 부모와의 관계, 1978년 앨범 Glassworks에 대한 애정, 어린 시절 극장 방문 등을 이야기한다.

이들은 Akhnaten, Satyagraha (마하트마 간디에 관한), Einstein On The Beach 등 글래스의 세 편의 전기 오페라 ENO 프로덕션에서 오랜 협력 역사를 가지고 있다. Einstein On The Beach는 주인공도, 캐릭터 아크도, 플롯도, 인터미션도 없으며, 약 5시간에 달하는 오페라다. 맥더멋은 글래스를 처음 만났을 때 이 연출 제안을 거절했는데, 그 이유는 무대화가 너무 "비범하다"고 느꼈기 때문이었다; 거의 20년 뒤 마음을 바꿔 ENO의 맨체스터 프로그램으로 2027년 중반 공연을 앞두고 지금 연출 중이다.

Akhnaten과 토토로는 여기서 보는 작품과는 매우 다르지만 모두 예술적 용기와 상상력이 가득한 감독을 보여준다. 비록 Tao가 그 두 작품과 비교했을 때 완전히 다른 규모이지만, 그는 내재된 능력을 통해 이야기를 기억과 일상의 좌절에 묶인 인간 경험과 연결시켜 각 부분에 경이로움을 불어넣는다.

떠오르고 사라지는 세 개의 동심원 안에서 일종의 서사가 점차 펼쳐지고 개념들이 모인다. 맥더멋은 단절된 줄거리와 생각들을 킨츠기처럼, 일본이 금칠 대신 사용하는 기술이 아닌, 미래에 대한 사랑스럽고 희망적인 감각으로 하나로 만든다. 빙글빙글 도는 방식으로 그는 결론에 도달한다: 예술은 기묘한 곳에서 비롯될 수 있지만 가장 중요한 것은 그것의 기원이 아니라 우리를 어디로 데려가는지다.

Tao of Glass는 @sohoplace에서 9월 12일까지 계속됩니다.