Ngôn ngữ có sẵn
Sáu năm sau lần ra mắt tại Manchester, đạo diễn My Neighbour Totoro Phelim McDermott nổi bật trong sự kết hợp chạm đến cảm xúc sâu sắc cùng nhà soạn nhạc biểu tượng Philip Glass mang tác phẩm đến London.
Lịch sử đầy những ví dụ về các tác phẩm vĩ đại được sinh ra từ đống tro tàn của các dự án thất bại. Khi cố gắng đầy tham vọng của Alejandro Jodorowsky để làm phim Dune sụp đổ, một số người sáng tạo đã chuyển sang làm Alien. George Lucas không lấy được bản quyền Flash Gordon nên cuối cùng sản xuất vở opera không gian riêng của mình là Star Wars. Và khi Maurice Sendak qua đời năm 2012 trước khi ông (cùng với McDermott và Glass) có thể đưa cuốn sách thiếu nhi In The Night Kitchen lên sân khấu, Tao of Glass đã ra đời.
Đó chính là tia sáng sáng tạo mà McDermott mô tả như một “tấm thảm kể chuyện – một phần hòa nhạc, một phần biểu diễn” nhưng kể từ đó tác phẩm đã tích lũy thêm rất nhiều ý tưởng mới. Việc những ý tưởng đó tạo nên sự phong phú hay sự hỗn độn còn gây tranh cãi trước giờ nghỉ: khởi đầu với một độc thoại từ hàng ghế khán giả, ông làm đầy tai chúng ta bằng mọi thứ từ nền tảng triết học của Tao Te Ching, nghệ thuật gốm sứ Nhật Bản kintsugi, khái niệm “dân chủ sâu sắc” cho đến bể cảm giác floatation, ấm kỳ diệu và một chiếc bàn cà phê bằng kính bất hạnh mang tên cho vở diễn.
Thêm vào đó là những tham chiếu lặp lại, các loại múa rối và một cây đàn piano tự động, một thời gian khiến người ta nghi ngờ liệu vở diễn có chỉ đơn giản là câu trả lời kịch tính cho âm nhạc cuốn hút, vòng tròn và bí ẩn của Glass hay không. Như McDermott thừa nhận, nhiều người xem nhà soạn nhạc như một dạng melatonin âm nhạc – vậy anh sẽ mang đến tương đương về mặt sân khấu?
Là người nổi tiếng với vai trò đạo diễn, đưa chính mình lên sân khấu hơn hai giờ là một bước đi táo bạo – dù anh được hỗ trợ bởi ba nghệ sĩ múa rối phong cách bunraku và ban nhạc bốn người. Vở kịch tự truyện được dựng theo hình thức sân khấu tròn lấy tác giả làm trung tâm không chỉ về mặt vật lý mà còn cả cảm xúc và tâm lý: thích hay không, đây là show của McDermott. Trong lúc chúng ta chứng kiến, anh đào sâu vào quá khứ, chạm đến mối quan hệ với cha mẹ, mối tình với album năm 1978 Glassworks và những chuyến đi xem kịch thời thơ ấu.
Cặp đôi từng có lịch sử dài hợp tác, đặc biệt trong các sản phẩm của ENO về ba vở opera tiểu sử của Glass là Akhanaten, Satyagraha (về Mahatma Gandhi) và Einstein On The Beach, một tác phẩm không có nhân vật chính, không có mạch truyện, không có đoạn nghỉ và kéo dài gần năm giờ. McDermott ban đầu từ chối cơ hội đạo diễn vở cuối cùng khi lần đầu gặp Glass bởi cảm thấy “quá phi thường” để dựng; gần hai mươi năm sau anh đổi ý và hiện đang đạo diễn nó cho chương trình của ENO tại Manchester với các buổi biểu diễn dự kiến vào giữa năm 2027.
Akhnaten và Totoro hoàn toàn khác biệt so với những gì chúng ta thấy ở đây, nhưng đều cho thấy một đạo diễn không thiếu sự dũng cảm và tưởng tượng nghệ thuật. Mặc dù Tao có quy mô hoàn toàn khác, anh vẫn thổi hồn kỳ diệu cho từng phần nhờ khả năng bẩm sinh kết nối câu chuyện với trải nghiệm con người liên quan đến ký ức và những bức xúc hàng ngày.
Trong ba vòng tròn đồng tâm đang nhấp nhô, một câu chuyện kiểu nào đó cuối cùng cũng mở ra và các ý niệm hợp lại. McDermott lấy các mạch truyện bị gãy vụn và những suy nghĩ rời rạc, giống như kintsugi, tạo thành một thể thống nhất (không dùng sơn vàng như người Nhật) mà là một cảm giác hy vọng dễ mến về tương lai. Theo cách vòng tròn ngoằn ngoèo, anh đi tới kết luận: nghệ thuật có thể đến từ những nơi kỳ lạ nhất nhưng điều quan trọng nhất không phải nguồn gốc mà là nơi nó dẫn dắt ta đến.
Tao of Glass vẫn tiếp tục tại @sohoplace đến ngày 12 tháng 9.
