리뷰: 클렌스드, 알메이다

사라 케인(Sarah Kane)의 클렌스드만큼 배우와 관객이 상호 고통을 함께 느끼는 연극은 드물다. 많은 이들이 이 작품을 무대에 올리기 어렵다고 여긴다. 무대 지시는 혀가 잘리고, 쥐들이 절단된 사지를 물고 가는 장면과 많은 피를 요구한다. 2016년 런던 마지막 공연에서는 일부 관객이 객석에서 구토하거나 기절하기도 했다.

리베카 프렉넬(Rebecca Frecknell)의 새로운 프로덕션은 잔혹함을 절제했다. 폭력을 그대로 무대에 재현하기보다, 이를 표현주의적 움직임으로 해석했다. 가학적 행위는 피가 흥건한 장면 대신 무딘 안무를 통해 드러난다. 몸은 꼭두각시처럼 축 늘어지고 구르며 보이지 않는 악당들에게 구타당하고 끌려간다. 움직임을 통해 이야기를 전달하는 것은 프렉넬의 트레이드마크이며, 아름다움과 폭력의 조화는 케인의 정신에 완벽하게 부합한다.

1990년대 강렬한 ‘인-유어-페이스(in-yer-face)’ 운동에서 탄생한 클렌스드는 젊은 영국 예술가집단(YBAs)의 충돌적이고 경계를 넘나드는 난폭함과 DNA를 공유한다. 하지만 프렉넬의 세련된 연출은 90년대의 뚜렷한 DNA를 우리의 현실에 반영하는 무언가로 재탄생시킨다. 움직임이 중심이 되면서 기괴한 신체 공포를 넘어 그 밑에 숨겨진 덧없고 순간적인 사랑과 갈망으로 감정의 중심축이 옮겨진다. 이 클렌스드는 충격 가치에 자부심을 가진 예술 대신 정신 건강의 언어에 능통한 관객에게 말을 건넨다.

그러나 클렌스드의 문제점들은 여전히 극복할 수 없다.

이름 없는 시설에서 레오 빌(Leo Bill)의 틴커는 성적 일탈을 범한 죄인들을 고문한다. 게이 연인 칼과 로드, 그리고 죽은 쌍둥이 그레이엄을 향한 근친애를 품고 결국 성전환까지 하는 그레이스가 그 대상이다. 빌의 틴커는 동물처럼 으르렁거리며 위협을 품은 움직임을 보여준다. 조지 데니스의 음향 디자인은 우르릉거리는 정적과 으르렁거림으로 공포감을 증폭시킨다. 회색빛 벽 너머로 더 큰 디스토피아가 있음을 암시하지만, 서사는 관객이 빈틈을 메우도록 맡긴다. 식사를 유지하려 애쓰는 동안 이를 소화하기 쉽지 않다. 배우들은 바닥에 글자를 쓰는 듯 허우적거리는 생선처럼 필사적으로 연기한다. 스튜어트 톰슨의 로빈이 눈에 띈다. 학습장애가 있을지도 모른다는 암시 속 순진한 개방성은 주변의 가학성과 극명한 대비를 이룬다.

희망의 순간들은 갈라진 틈새로 비친다. 고통을 겪을수록 캐릭터들의 사랑 표현은 더 애틋해진다. 로드의 손이 잘리는 대신 그는 춤을 춘다. 무대에서는 수선화 밭이 자라나 그가 자유롭게 뛰놀게 한다. 하지만 연극의 애매모호함이 이야기를 진전시키는 걸 가로막는다. 무대 위에 붙여 놓고 방치된 이미지처럼 남는다. 틴커가 피프 쇼 부스에서 이름이 같은 여인, 그레이스에게 묘한 감정을 느끼는 장면도 맥락 없이 던져진다. 서사가 뒷받침되지 않으면 폭력은 과장된 느낌을 주고, 그 너머의 아름다움은 기반 없고 불안하게 느껴진다.

클렌스드는 알메이다 극장에서 8월 29일까지 공연한다.

사진 출처: 마크 브레너