Рецензия: «Очищение», Almeida

Мало какие пьесы объединяют актёров и зрителей в общем испытании так, как Сара Кейн и её «Очищение». Многие считают её непостановочной: в режиссёрских указаниях требуется отрезать язык, крысы уносят отрезанные конечности, и много крови. Последняя лондонская постановка в 2016 году сопровождалась тем, что зрители тошнили и падали в обморок в зале.

Новая постановка Ребекки Фрекнелл снижает уровень жестокости. Вместо прямого показа насилия она выражает его через движение с оттенком экспрессионизма: садомазохизм передаётся при помощи чёткой хореографии, а не кровавого зрелища. Тела слабеют и катятся, словно марионетки, когда их бьют и уносят невидимые головорезы. Использование движения как средства рассказа – это визитная карточка Фрекнелл, и сочетание красоты и насилия кажется органичным и верным духу Кейн.

Созданное в духе вызывающего и резкого движения девяностых, «Очищение» разделяет генетику с провокационной, границы нарушающей откровенностью современных британских художников (YBAs). Но нюансы Фрекнелл трансформируют ностальгическую девяностую основу в нечто, отражающее наш современный мир. Акцент на движении смещает эмоциональный центр с уродливого телесного ужаса к эфемерной и мимолётной любви и тоске, скрывающимся под поверхностью. Это «Очищение» для аудитории, понимающей язык психического здоровья, а не привыкшей к искусству, гордящемуся шокирующим эффектом.

Но проблемы «Очищения» остаются нерешёнными.

В безымянном учреждении Лео Билл в роли Тинкера мучает жертв, преступление которых, по-видимому, заключается в сексуальных отклонениях: гомосексуальных влюблённых Карла и Рода, а также Грейс, которая питала инцестуозную любовь к своему умершему близнецу Грэму и в итоге решается на смену пола, чтобы стать им. Тинкер Билла медленно движется, затаился и рычит, как животное — спираль угрозы. Звуковой дизайн Джорджа Деннниса с грохочущим статическим шумом усиливает атмосферу ужаса. Есть намёки на более масштабную антиутопию за пределами лиминальных бежевых стен учреждения, но оставлено на нас заполнить эти пробелы сюжета. Тяжело удержаться от тошноты. Актёры прилагают максимальные усилия, сцепляясь на полу, словно рыбы, задыхающиеся вне воды. Стюарт Томпсон в роли Робина выделяется: его наивная открытость, в персонаже, намекающем на возможные умственные трудности, резко контрастирует с окружающим садизмом.

Сквозь трещины пробиваются моменты облегчения: чем больше персонажи страдают, тем нежнее проявляется их любовь. Когда у Рода отрезают руки, он начинает танцевать, и на сцене появляются нарциссы, позволяющие ему вольготно резвиться. Но амбивалентность пьесы мешает развитию сюжета. Образы навешиваются на сцену и остаются там. Тинкер испытывает напряжённые чувства к женщине в кабинке Peep Show по имени Грейс. Без контекста всё это насилие кажется перегруженным, а красота по другую сторону – неустойчивой и тревожной.

«Очищение» идёт в Almeida до 29 августа

Фото: Марк Бреннер