利用可能な言語
Midnight at the Never Getでは、時間は単純ではありません。何が現実で何がフィクションか、登場人物の年齢やどの年代にいるのかも明確ではありません。ガーシュウィン風のジャズスタンダードが流れていますが、「ピースニック（平和主義者）」やウディ・アレンへの言及もあります。
タイトルにもなっているNever Getは、グリニッジビレッジにある架空の歴史的ゲイバーであり、キャリアの黄昏期にある歌手トレバー（米国ミュージカル界の実力派ベン・プラット）が、故元恋人で架空のグレートアメリカンソングブックの作曲家アーサー・ブライトマン（グレゴール・ミルン）を讃えて、54 Belowスタイルのキャバレーショーを披露しています。デイヴィッド・クロマーはキャバレーの伝統に対する明確な愛情を込めて演出し、プラットに観客の“友人”たちを指し示させたり、魅力的で自己卑下的な逸話を披露させています。
トレバーとアーサーはかつてNever Getで地下のクィアキャバレー・アクトを披露しており（「ジュディ・アット・カーネギーホールだけどゲイ、もっとゲイ」）、Midnightは部分的にニューヨークにおけるクィアのパフォーマンス、活動、生活の歴史にもなっています。トレバーはアーサーとの仕事上・私生活上の関係が、愛の歌の代名詞の変遷についての議論から始まったことや、警察の急襲の脅威に怯えながらマフィア経営のゲイバーで修行した日々を語ります。
アメリカのゲイアイデンティティの形成過程は、2人の関係にも影響を及ぼしています。アーサーの同化主義的なセクシュアリティ観—「私が誰かはセックス相手以上だ、私は芸術を作る」—は、トレバーのゲイ解放運動や他の公民権運動への共感の高まりと衝突します。現在のトレバーはアーサーや観客、自分自身と議論し合います。後半にはバリー・ジェームズが年老いたトレバー役でカメオ出演し、想像上のアーサーと、現実の挑戦的で排他的な政治的選択をしたアーサーとの折り合いをつけようとします。
Midnightのメタ＝シアトリカルなスタイルは、プラットのような特別な才能で世代で最も記憶に残るミュージカル声を持ちながらも、意見が分かれる独特なビブラートの効いた声質の持ち主にはぴったりです。この作品では、よく知られたエソテリックなパフォーマーの風刺的キャラクターを演じつつ、マーク・ゾンネブリックの楽曲で声の豊かな感情と自然なコミックタイミングを堪能できます。
しかも、その曲が素晴らしいのです。K-Pop Demon Huntersで知られるゾンネブリックは『アーサー』のレパートリーを巧みに作り上げました。作品はアーサーのキャリア全域をカバーし、アーヴィング・バーリンに影響を受けた壮大なロマンティックバラードから、60年代のギター音楽への（成功しなかった）迎合まで様々です。コミカルな楽曲の中では、警察がゲイ男性をハニートラップする様を風刺した『ボーイ・イン・ブルー』が印象的です。
ゾンネブリックと協力者のサム・ボーレン、マックス・フリードマンは、同じ作品の中にラブストーリー、数十年のクィアの歴史、そして芸術制作の省察を盛り込むという野心的な課題に挑んでいます。トレバーが現実を見失っていくにつれ、彼とアーサーを彼らの創作や政治的立場を超えてもっと深く知っていれば、感情的な告白はさらに強いインパクトがあったかもしれません。
それでも、架空のコンサート形式という独特で魅力的な趣向は、特に観客の前で過去をどう記憶するかと向き合うことを示唆しています。全テーマを完全に結実させるためには構成の見直しが必要かもしれませんが、現状ではこれは単なるベン・プラットの見せ場以上のものとなっています。
Midnight at the Never Getはメニエチョコレートファクトリーにて9月12日まで上演中
写真提供：ヨハン・パーソン
