评论：《午夜在永不归处》，梅尼尔巧克力工厂

在《午夜在永不归处》中，时间并非直线简单的概念。故事里总让人难以分辨什么是真实，什么是虚构，角色的年龄是几何年代是哪个时代。我们听到的是格什温风格的爵士经典，同时又出现了“和平主义者”和伍迪·艾伦等现代元素的提及。

剧中名为“永不归处”的酒吧是格林威治村一个虚构的历史同性恋酒吧，歌手特雷弗（由美国音乐剧重量级演员本·普拉特饰演）在事业暮年举办类似54 Below那样的酒吧表演，以纪念他已故的前伴侣、虚构的美国名曲谱写者亚瑟·布赖特曼（格雷戈尔·米尔恩饰演）。导演大卫·克罗默对酒吧表演体裁表达了明显的热爱，让普拉特在演出中向观众指出“朋友们”，并用迷人且自嘲的趣闻故事与观众互动。

特雷弗和亚瑟曾在永不归处举办过地下同性恋酒吧表演（“卡内基音乐厅的朱迪，但更同性恋一点”）。因此，《午夜》部分成为了关于纽约同性恋表演、激进主义以及生活的一段历史叙述。特雷弗讲述了他与亚瑟的职业及私人关系如何从对爱情歌曲中不同时代代词的争论开始、并讲述他们如何在由黑手党控制的同性恋酒吧中锻炼表演技巧，面临警方随时可能搜查的威胁。

美国同性恋身份认同的形成融入了两人之间的关系。亚瑟采取同化主义的性向态度——“我的身份远超我交往的对象，我创作艺术”——这与特雷弗日益同情同志解放和其他民权运动的想法产生冲突。在此期间，现今的特雷弗与亚瑟、与观众，甚至与自己展开争辩——剧中后段还有一场由巴里·詹姆斯饰演的年长特雷弗的客串——他试图调和他心中理想化的亚瑟与真实亚瑟所做出那些充满挑战且排他的政治选择。

《午夜》元戏剧的风格非常适合普拉特这样的人，他或许极具才华，是他这一代最令人难忘的音乐剧嗓音，但他独特的颤音嗓音也可能引发分歧。这出戏允许他扮演一个古怪知名表演者的 caricature，同时纵情展现自己声音丰富的情感潜力与天生的喜剧节奏，在马克·森能布里克的歌曲中尽情发挥。

这些歌曲真是精彩绝伦。森能布里克以《K-Pop Demon Hunters》闻名，他确实在塑造“亚瑟”的曲目背景方面展现了非凡的多样性。演出涵盖亚瑟职业生涯的各个阶段，从受欧文·柏林影响的浪漫抒情曲目，到他试图投合60年代吉他音乐潮流的（未成功）尝试。在众多喜剧歌曲中，'Boy in Blue'因其讽刺警察设置诱饵引捕同志的题材，而格外引人注目。

森能布里克与其合作者萨姆·博伦和马克斯·弗里德曼承担了一个雄心勃勃的任务，在同一场演出中糅合一段爱情故事、数十年同志历史与艺术创作的反思。随着特雷弗逐渐失去对现实的掌控，他的情感揭示如果我们能更多了解他和亚瑟作为个体，而不仅是他们的创作实践和政治立场，也许会更具力度。

尽管如此，这场虚构音乐会的设定新颖且有吸引力，暗示了如何面对我们记忆中过去的矛盾，尤其是当我们身处观众面前时。或许需要结构上的微调，将这些主题推进至完整的结论，但就目前而言，本剧远不只是本·普拉特的单纯秀场。

《午夜在永不归处》于梅尼尔巧克力工厂上演至9月12日

照片来源：约翰·佩尔森