可用语言
我们至少要试着让问题显而易见。像导演克林特·戴尔一样,我也是在十几岁时看到《飞越疯人院》的,当时未能理解其中的寓言力量(这是十年后阅读原著时才感受到的)。但杰克·尼科尔森和路易丝·弗莱彻的表演如此震撼,以至于我现在闭上眼睛还可以看到他们。
我怀疑这种冲击来自于对世界的复杂性感到初步的认知,这种复杂性超出了一个14岁少年的理解。坏人(而兰德尔·P·麦克墨菲比日常见到的风流浪子要邪恶得多)真的可以做好事;而好人(护士长拉奇特把一生奉献给了照顾病人)也可以做坏事。比这些内在品质更重要的是他们所处的环境——谁控制着环境,谁就是这个游戏中的真正操控者。
所以,试图改善那无法改进的东西是徒劳的——任何制作都必须避开这些强大的影响力,用它来讲述同样的故事,但在新的环境中,以我们时代的新背景来讲述。一个框架装置和一个选角决定实现了这一点。
%20and%20Amy%20Newton%20(Nurse%20Flinn)%20in%20One%20Flew%20Over%20the%20Cuckoo's%20Nest%20at%20The%20Old%20Vic%202026_%20Photo%20by%20Manuel%20Harlan%20.jpg)
我们在当今新奥尔良的年轻黑人男子面前展开背景投影,告诉我们刚果广场狂欢节庆祝了长久以来被压制的美洲原住民和加勒比非裔文化的联系。两者都受到了长达几个世纪的种族灭绝,两者都被麻醉于迷醉性物质,至少在某种程度上,两者中都有部分成员如此适应于压迫,以至于他们对其悲惨的延续泰然自若,且抵抗时而爆发(例如“黑人的命也是命”运动),但最终无一例外地被管理到无关紧要。而如果不这样,美国监禁的近两百万囚犯可以告诉你结果。
当年轻人脱去他们的 FUBU 和其他品牌服装时,他们穿上了制度化服装(病患和护理员),我们被抛回到70年代初的精神病院治疗中。但我们知道这些男人也是那些男人,护士长拉奇特的笔挺白制服、明亮的白皮肤和最纯正的白人口音是故意形成的鲜明对比。
BG音乐响起,病患们排队,就像挤奶时的奶牛,参加他们定期的团体治疗和冲突,至少在表面上,几乎看不见。这是一种小镇美国的版本,有修剪整齐的草坪、封闭社区以及庭院拍卖。每个人都理解自己的角色,每个人沉浸于药物的滴答声中以维持这种状态,而权力结构如此根深蒂固,以至于它消失在视线之外。在英格兰,在学校集会中,我们唱《万事万物明亮与美好》,以确保我们也理解这一点。
兰德尔·P·麦克墨菲像个烟花般降临在葬礼上,打破了这个平静的理想乡。亚伦·皮埃尔将他演绎为一个喧嚣的搅局者,一种聪明人,知道一切,除非是在他智慧外的领域。皮埃尔的主角立刻在空间、病患和护理员中占据了统治地位,部分由于他的魅力,部分由于他传递给那些长期被狡猾权威压抑的人的信心。皮埃尔在演绎这个标志性角色时可能有点过于夸张,有时你希望他能收敛,玩他们自己的游戏,但他确实像震撼病患一样震撼了我们。
他真的只对一位叫酋长的人稍微有所收敛,他认识到这是他智力上的对等者,并尊重他通过另一条途径获得力量。阿瑟·博恩个子太小,无法演绎原住民选择性沉默者——他既是病房观察者也是我们的叙述者。这很重要,因为麦克墨菲用大型隐喻做文章,我们必须看到酋长布罗姆登,就像他的人民一样,曾经庞大,而现在已经失去,被“大联合” (他对白人压迫的称呼)在地理、政治和经济上压榨。不过,当他回到被掠夺性的侵略者残酷夺走的土地上时,也很难不为他喝彩。
在一个精彩的配角阵容中,奥利维亚·威廉姆斯的护士长拉奇特并没有那么可怕,但她那甜腻、被动攻击性的声音通过从她全景监控台上的麦克风传出,仍然令人心寒。令人惊讶的是,当她将最残酷的刀子插入可怜的比利·比比特(凯达尔·威廉姆斯-斯特林以令人惊艳的表现)时,我没有感受到通常的仇恨和蔑视,但也许那大象又回来了。不同的年代对男性-女性暴力有不同的反应,而麦克墨菲与其宿敌的对决在现在看来难以忍受。
贾尔斯·特雷拉和贾森·彭尼库克作为自命不凡的哈丁先生和热情的马丁尼先生,给这个剧本带来了许多喜剧元素,该剧是编剧戴尔·瓦瑟曼根据肯·凯西的书改编而成的,听贾尔斯特雷拉无与伦比的台词和最甜美的歌声永远是一种享受。本剧还有提升空间。
在本·斯通斯的圆形舞台上演,观众有时被演员称为慢性病患者,他们被认为是无法治愈的。戴尔使这个机构中的我们成为了协作者。我们实际上将麦克墨菲及其同僚圈在内,直接或间接地将病患者送到他们的命运,我们为心理药物付费或共谋获取它——无论是合法还是非法。这样做是因为处理这些事情实在太棘手、太不舒服、太危险。
我们可能不觉得自己是护士长拉奇特的追随者,但我们是。
《飞越疯人院》在老维克剧院上演至5月23日
摄影图片:曼努埃尔·哈伦