Доступные языки
Давайте по крайней мере попробуем убрать слона из комнаты. Как и режиссёр, Клинт Дайер, я тоже увидел Над кукушкиным гнездом подростком и не понял его аллегорической силы (это пришло, когда я прочел книгу через десять лет или около того). Но Джек Николсон и Луиза Флетчер сыграли так убедительно, что я могу закрыть глаза и до сих пор их видеть.
Думаю, часть этого впечатления возникла от осознания того, что мир оказался сложнее, чем видится 14-летнему подростку. Плохие люди (и Рэндел П. МакМерфи куда более зловещий, чем ваш обычный обаятельный бунтарь) действительно могут делать хорошие вещи; а хорошие люди (и медсестра Рэтчед посвятила свою жизнь заботе о пациентах) действительно могут делать плохие вещи. Больше всего значение имеют не эти внутренние качества, а среда, в которой они оказываются, и те, кто управляют этой средой, являются истинными кукловодами в цирке.
Поэтому бессмысленно пытаться улучшить то, что невозможно улучшить — каждая постановка должна уклоняться от тех больших ударов и использовать их силу для рассказа той же истории, но в новой среде, в новом контексте для нашего времени. Здесь устройство кадра и актёрские решения делают это.
%20and%20Amy%20Newton%20(Nurse%20Flinn)%20in%20One%20Flew%20Over%20the%20Cuckoo's%20Nest%20at%20The%20Old%20Vic%202026_%20Photo%20by%20Manuel%20Harlan%20.jpg)
Мы открываемся на молодых чернокожих в Новом Орлеане сегодня с проекцией на заднем плане, которая сообщает нам, что на площади Конго в праздник Марди Гра празднуются давно подавленные культурные связи между коренными американцами и афро-карибскими культурами. Обе подвергались векам геноцида, обе были/есть одурманены интоксикантами, и у обеих, по крайней мере отчасти, есть члены, которые настолько привыкли к угнетению, что смирились с его жалким продолжением, с периодическим разгоранием сопротивления (например, Black Lives Matter), которое затем управляется до состояния незначительности. И если нет, то стоит 2 миллиона заключенных в Америке, показывающих, что случается, если не подчиниться.
Когда молодые люди снимают одежду от FUBU и других брендов, они находятся в казенной одежде (пациенты и надзиратели), и нас забрасывает назад, в начале 70-х годов, в учреждение для душевнобольных. Но мы знаем, что эти мужчины также являются теми мужчинами и что строгая белая униформа медсестры Рэтчед, её чистая белоснежная кожа и самый белый из всех белых акцентов являются намеренно резким контрастом.
Играет музыка, и пациенты выстраиваются в очередь, как коровы на дойке, для регулярной групповой терапии, и конфликт, по крайней мере на поверхности, едва заметен. Это версия провинции США, с её ухоженными лужайками, закрытыми сообществами, распродажами во дворах. Все понимают свою роль, все глотают каплю за каплей лекарства, чтобы поддерживать это состояние, и власть становится настолько укоренившейся, что исчезает из поля зрения. В Англии на школьных собраниях мы пели "Всё яркое и прекрасное", чтобы убедиться, что мы поняли то же самое.
Рэндел П. МакМерфи врывается, как фейерверк на похоронах, чтобы всколыхнуть этот мирной идиллии. Аарон Пьер играет его как крупного, шумного нарушителя порядка, того типа умника, который знает всё, кроме того, где заканчивается его мудрость. Протагонист Пьера мгновенно доминирует в пространстве, над пациентами и надзирателями, отчасти благодаря своему обаянию и отчасти благодаря инъекции уверенности людям, пробольшую, чем могли ожидать те, кто был долго подавляем извращённой властью. Пьер может быть немного слишком выразительным в своей интерпретации культовой роли, иногда хочется, чтобы он немного сбавил обороты и сыграл с ними в их игру, но он, безусловно, встряхивает нас так же, как и пациентов.
Он действительно сдерживает себя только в отношениях с Шефом, человеком, которого он признаёт равным себе по интеллекту и которого уважает за выбор другого пути достижения своей силы. Артур Боан слишком мал, чтобы играть до эксцесса немого по выбору коренного американца, который является одновременно наблюдателем на отделении и нашим рассказчиком. Это важно, потому что МакМерфи уделяет большое внимание метафоре размера, и мы действительно должны видеть, что Шеф Бромден, как и его народ, когда-то был велик и теперь потерял это, будучи раздавленным географически, политически и экономически Комбинатом (его название угнетения Белого Человека). Однако, когда он возвращается в землю, беспощадно захваченную геноцидными захватчиками, трудно не порадоваться.
В замечательном актёрском составе поддерживающих ролей Оливия Уильямс в роли медсестры Рэтчед может показаться недостаточно пугающей, но её сладковатый, пассивно-агрессивный голос в микрофон из её паноптикума всё же вызывает жуткий холодок. Я был удивлён, что не почувствовал обычного прилива настоящей ненависти и презрения, когда она в самое сердце бедного Билли Биббита (Кедар Уильямс-Стерлинг в крадущей шоу форме) закручивает кривейшую из ножей, но, может быть, это снова возвращается слон. Разные времена требуют разных реакций на насилие мужчины над женщиной, и противостояние МакМерфи с его врагом теперь очень тяжело смотреть.
Джайлс Терера и Джейсон Пенникук в ролях помпезного мистера Хардинга и энтузиастичного мистера Мартини приносят много комизма в постановку, на которую сценарист Дейл Вассерман опирался на книгу Кена Кизи, и никогда не бывает менее чем радостью слышать непревзойдённое исполнение Терера и его сладчайший певческий голос. Можно было бы добавить ещё больше.
По кругу, на круглой сцене Бена Стоуна, и с зрителями, иногда обращёнными актёрами как к хроническим пациентам, которым был поставлен неизлечимый диагноз, Дайер ясно демонстрирует, что мы являемся соучастниками этого учреждения. Мы буквально удерживаем МакМерфи и компанию, мы приговариваем пациентов к их судьбе, напрямую или косвенно, и мы платим за доступ к психотропным препаратам, будь то легально или нелегально приобретённые. Это так, потому что слишком сложно, слишком неудобно, слишком опасно для нас что-либо с этим делать.
Мы можем не чувствовать, что мы приверженцы медсестры Рэтчед, но мы — её последователи.
«Над кукушкиным гнездом» в Театре Олд Вик до 23 мая
Фотографии: Мануэль Харлен