评论：KRAPP'S LAST TAPE，Cockpit Theatre

很少有70年前的先锋剧能在北伦敦一个并不那么繁华的街区的一家小型边缘剧院演出时，像这次Krapp's Last Tape短期演出那样引发如此多的关注。尤其是因为Samuel Beckett的一人剧牢牢属于“蔬果奶昔”类别——一种即使当时不那么容易入口，但回头想起来你会感激自己尝试过的表演。

话虽如此，很少有戏剧会让一位84岁的演员登台演出，并且这位演员与贝克特有着长期的渊源，而且所有人都清楚他被诊断出患有阿尔茨海默病。

此时，“勇敢”这个词便会出现在像这样的评论中，而我将使用它。当然，Peter Marinker决定承担这个角色本身就带有一些勇气（尽管当角色被提供给他时，他毫不犹豫），但真正的勇气——或许——来自于导演Dave Whybrow，他投入了时间和耐心解决这种特殊选角带来的多重难题，并收获了极具独特感召力（且深具意味深长）的演出成果。

贝克特的戏剧围绕记忆展开，一位老人回放年轻时录制的磁带，半记忆，常常带着对自己和他人的轻蔑，有时则怀着温情。它探讨了我们如何记住事情和人物，以及在事后回顾时如何不同地看待这些记忆，更揭示了我们脑海中的万花筒如何扭曲与转移我们对真相的感知——即使真相是否存在仍是个问题。

我长期对记忆充满兴趣，曾经拥有不错的记忆力（在早晨混乱的校车上学习法语和德语词汇时非常管用）。阅读Philip K Dick、Jorge Luis Borges和Oliver Sacks的作品让我开阔眼界，认识到记忆的可塑性为艺术与科学带来了许多可能，而后来作为陪审团成员，尤其是在学生时代学习证据法后，更加意识到普通人对记忆的复杂性知之甚少。随后是谷歌带来的那种普遍而令人不安的发现——你曾坚信的某件事情，记忆中发生的事，其实根本不是那样。

我们观看Marinker扮演Krapp，以及Krapp这个角色，两者的心理状态交织，融为一体，挣扎于无法安定、无法澄清的过去。如果说Krapp有磁带帮忙或阻碍，那么Marinker身旁有Marta Fossati，剧组中名为舞台经理，但作用远不止于此。她通过耳机指导Marinker下一步动作，提示他观看大屏幕上的文本。这一切都不加掩饰，也没有试图让我们打破怀疑，因为这样的布景本身就是剧中的一部分。

Marinker身体微微驼背，走路拖曳着，但他的声音如果说有什么变化，反倒是在我们听到的那些他录制的磁带中的43年后得到了提升。他那依然强劲的朗诵中透出的共鸣，虽因迟疑和停顿而稍稍松弛，但没有这些特征的贝克特戏剧又算什么？听着这些词句被赋予如此非凡的分量，我们仿佛共呼吸同一片空气，着实令人愉悦。

博尔赫斯本人如果在世，定会欣赏这场表演被拍成录像，得以进入另一层记忆与再现的维度。你也很快能在谷歌上找到它。甚至无需考虑Deep Fakes和人工智能这只恶意之手，它那几乎无限的伪造历史的潜力——Phil Dick说得没错。

Krapp's Last Tape于Cockpit Theatre演出至9月5日，所有收益捐赠给The Alzheimer’s Society

照片由Chris Lincé为Stagefright Films拍摄