리뷰: KRAPP'S LAST TAPE, Cockpit Theatre

북런던의 덜 번화한 거리에 위치한 작은 프린지 극장에서 70년 된 전위극이 이처럼 단기간 공연하면서 이만큼의 주목을 받는 경우는 드뭅니다. 특히 Krapp’s Last Tape은 Samuel Beckett의 1인극으로, ‘케일 스무디’ 범주에 확실히 들어갑니다—맛이 그리 좋지 않아도 끝마친 데 기쁨을 느끼는 그런 공연이죠.

그렇긴 해도, 알츠하이머 진단을 받은 84세 배우가 무대에 서서 오랜 기간 Beckett과 인연을 맺어온 역할을 맡는 작품은 많지 않습니다.

이쯤에서 이 리뷰에 ‘용기’라는 단어가 등장하게 되는데, 저도 그것을 쓰겠습니다. 물론 Peter Marinker가 이 역할을 맡기로 한 결정에서 용기가 있는 것은 사실입니다(제안받자마자 주저함이 없었지만요). 하지만 진짜 용기는 아마도 이번 연출을 맡은 Dave Whybrow 감독에게서 나옵니다. 그는 이런 캐스팅이 제기하는 여러 문제를 해결하기 위해 필요한 시간과 인내를 바쳤고, 독특하고 감동적인 무대를 만들어낸 보상을 거두었습니다.

Beckett의 희곡은 기억에 관한 이야기입니다. 노인이 젊었을 때 녹음한 테이프를 재생하며 자신과 타인에게 냉소적이면서도 때로는 애정을 담아 반쯤 기억해내는 내용이죠. 우리는 어떻게 사건과 사람을 기억하는지, 시간이 지나 뒤늦게 바라보게 되는 기억들이 얼마나 다르게 받아들여지는지, 그리고 머릿속의 왜곡과 혼란이 진실—그것이 존재하더라도—을 가로막는 방식을 탐구합니다.

저는 오랫동안 기억에 매료되어 왔습니다. 한때는 좋은 기억력을 가진 편이었는데(아침 혼란스런 학교 버스에서 프랑스어와 독일어 단어를 외우는 데 아주 도움이 되었죠). Philip K Dick, Jorge Luis Borges, Oliver Sacks의 저서를 읽으며 기억의 가변성이 예술적, 과학적 가능성을 열어준다는 사실을 깨달았고, 법률 증거학을 공부하며 배심원으로 참여할 때 평균적인 사람이 기억의 불안정성을 얼마나 이해하지 못하는지 실감했습니다. 이후 구글이 등장하며, 우리 기억 속에서 확신했던 사건들이 실제로는 전혀 다르게 일어났다는 불편한 진실도 알게 되었습니다.

우리는 배우 Marinker가 Krapp을 연기하는 모습을 보고, 그가 연기하는 Krapp 캐릭터와 두 인물의 심리 상태가 어떻게 교차하며 하나로 융합되어 과거와 갈등하고 정리되지 않는 아픔을 겪는지 봅니다. Krapp이 자신의 테이프에 기대기도 하지만 방해를 받기도 한다면, Marinker에게는 Stage Manager로 이름을 올린 Marta Fossati가 있습니다. 그녀는 그의 이어피스에 대고 다음 행동을 지시하거나 텍스트가 나오는 대형 스크린을 보도록 유도합니다. 이런 장치는 숨기지 않고 오히려 공연의 일부로 받아들여지며, 관객에게 믿음의 정지를 강요하지도 않습니다.

Marinker는 약간 허리가 굽어 있고 걷기보다는 슬슬 발을 끄는 듯하지만, 우리가 듣는 43년 전 녹음된 테이프 속 음성과 비교해보면 그의 목소리는 오히려 더 나아진 느낌입니다. 강력한 대사 전달에는 망설임이나 잠시 끊김이 섞여 있지만, 그런 기법이 바로 Beckett 연극의 상징이 아닙니까? 그의 독백에 그토록 특별한 무게를 부여하는 모습은 참 기쁨입니다. 우리 모두 같은 공기를 마시면서 말이죠.

Borges 자신도 이 공연이 영상으로 담겼다는 사실을 즐길 것 같습니다. 덕분에 이 공연은 또 다른 차원의 기억과 재현으로 확장될 수 있으니까요. 곧 구글링으로도 찾아보실 수 있을 겁니다. 딥페이크와 AI의 악의적 손길, 거짓 역사를 발명할 수 있는 무한한 가능성은 차치합시다—Phil Dick는 옳았습니다.

Krapp's Last Tape는 Cockpit Theatre에서 9월 5일까지 공연하며, 수익 전액은 The Alzheimer’s Society에 기부됩니다.

사진 출처: Chris Lincé for Stagefright Films