Ngôn ngữ có sẵn
Có một khoảnh khắc trong TWO khi mọi âm thanh đều im bặt: nhạc nền thập niên 1980 ngưng phát, và một ly thủy tinh vỡ trên sàn phía sau quầy bar. Một người lạ đã nói điều gì đó không đúng lúc trong quán và đe dọa sẽ tiết lộ bất kỳ nỗi đau nào đang ẩn dưới bề mặt của sự hòa đồng đầy gai góc.
Khoảnh khắc im lặng đó là minh chứng cho bầu không khí ấm áp và thân thiện tại quán Clock & Compass cho đến thời điểm đó. Sản xuất của James Haddrell (đã ra mắt tại Nhà hát Greenwich năm ngoái) từ vở kịch năm 1989 của Jim Cartwright có nhận thức rõ ràng về quán rượu như một thể chế. Phần lớn khán giả ngồi tại các bàn trên sân khấu, diễn viên đi vòng quanh, tán tỉnh khách hàng và nói những câu như “chết tiệt, anh ấy đã uống đủ tối nay rồi”.
Peter Caulfield và Kellie Shirley trong vai chủ và chủ phu nhân của quán rượu (không được đặt tên) có một hóa học điện có vẻ như nói lên những năm tháng của những điều chưa được nói ra. Khi phân phát rượu và chế nhạo khách hàng, họ cảm giác có tình đoàn kết như một cặp đôi nhưng cũng có chút u sầu, như thể quán rượu này là thứ duy nhất giữ họ nổi lên.
Văn bản của Cartwright tập trung nhiều hơn vào các bức tranh thu nhỏ của đời sống công nhân Anh hơn là bất kỳ vòng cung cốt truyện lớn nào, nên chúng ta rời khỏi với nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời về những người chủ quán. Tuy nhiên, đến khi bi kịch nảy ra – cặp đôi đã phải chịu sự mất mát bảy năm trước sự kiện trong vở kịch – cặp đôi diễn viên hoàn toàn thuyết phục với những cơn bùng nổ đau khổ của họ và những bước tiến lay động tới hòa giải.
Hóa học giữa Caulfield và Shirley rất linh hoạt: đây là một vở kịch với phương pháp cổ điển trong việc đóng nhiều vai, các diễn viên liên tục chạy vào cánh gà để mặc một chiếc áo mới và giọng nói khu vực Anh mới và trở thành một khách hàng của quán rượu. Suốt thời gian diễn – kéo dài rất nhỏ gọn trong 90 phút, bao gồm cả giờ giải lao – họ biến thành một cặp đôi trong tình trạng bạo lực tình cảm, một cặp khác bất ngờ đính hôn, một cặp khác tái kết nối ở tuổi trung niên.
Thách thức của một chương trình như này, không có cốt truyện thực sự, là giữ được động lực trong những cảnh chậm. Hai ngôi sao của chúng ta tỏa sáng nhất khi diễn cùng nhau, và do đó đáng tiếc một số đoạn độc thoại cá nhân của họ – một ông già đau buồn, hoặc một người vợ không hài lòng thử vận may với một số khán giả dường như không may mắn – có vẻ không phù hợp trong một sản phẩm vốn tập trung vào cảm giác đoàn kết và cộng đồng của văn bản thay vì cảm giác nội tâm. Dù sao thì đây cũng là vở kịch có tên là TWO, không phải là ONE.
Sản phẩm của Haddrell nắm bắt thuật ngữ ‘tham gia’ theo mọi nghĩa của từ này và mang lại một bữa tiệc thị giác. Cảnh nền của Jana Lakatos vui thích với các chi tiết của quán rượu cổ điển Anh, bảng phi tiêu và bảng phấn tính tiền tại quầy bar và các quảng cáo cho dịch vụ dọn dẹp và các câu lạc bộ leo núi tại địa phương. Ánh sáng (cũng do Lakatos làm) trong khi đó, làm cho cảnh nền (và quán rượu) rộng lớn hơn nhiều so với vẻ ngoài ban đầu, và tạo nên một chất điện ảnh, giống như ngọn hải đăng cho cặp đôi đang cãi nhau sau quầy bar.
Cả Cartwright và Haddrell đều không có nhiều điều chính trị cấp tiến để nói ở đây, nhưng họ đều ám ảnh với sự chú ý của tổ chức quán rượu xã hội, và khi làm như vậy tiết lộ nhiều điều về con người, các mối quan hệ của chúng ta và những thiếu sót của nó. Tôi sẽ nâng cốc chúc mừng điều đó.
TWO diễn tại Nhà hát Park đến 25 tháng 4
Ảnh: Ross Kernahan
