Ngôn ngữ có sẵn
Chúng tôi yêu thích một bức tượng trong ngôi nhà ở Liverpool của mình, dù trần trụi hay không, nhưng phải mất 55 năm để Brian Epstein có được bức tượng của mình ở nơi sinh, dù không phải giọng nói của anh. Vở kịch mới này của Tom Wright phần nào giải thích tại sao thành phố đầy tình cảm này lại mất nhiều thời gian để nhìn nhận một trong những người con của mình, một trường hợp hiếm hoi phù hợp với giới quyền thế, đã chẳng cho anh gì cả.
Người quản lý Beatles, một bậc thầy kinh doanh, đối ngẫu với George Martin, thầy âm nhạc của họ và Maharishi Mahesh Yogi, chỉ là thầy, là một người ngoài. Một doanh nhân Do Thái đồng tính, người giấu bản thân thực phía sau cánh cửa tủ kín và dưới giọng nói mà, không giống 99% những người cùng lớn lên, không tiết lộ nguồn gốc của mình ngay lập tức, Epstein ngay lập tức nhận ra John Lennon. Anh cũng không thật sự biết mình là ai, tuổi thơ tan vỡ bởi bi kịch, liên tục bị kéo đi bởi trí tưởng tượng sáng tạo mạnh mẽ nhưng không có nơi nào để đi. "Game recognised game" và một điệu nhảy nghi lễ đầy sóng gió kéo dài sáu năm bắt đầu khi hai chàng trai trẻ vòng quanh nhau một cách thận trọng và dòng tiền chảy vào.
Đây không phải là một cuộc kiểm tra các hợp đồng ghi âm và hàng hóa, không phải là sự kiểm tra về sự công nhận phê bình và thương mại chưa từng có cũng không phải là một phân tích về tác động văn hóa của The Beatles - không giống như nhiều vở kịch và phim loại này, có lẽ là công bằng khi mong đợi khán giả biết câu chuyện phía sau. Thay vào đó, Wright tái tạo chấn thương tâm lý của một người đàn ông đồng tính bị mắc kẹt trong vòng xoáy của thành công không tưởng mà không có la bàn, không có hình mẫu, không có liệu pháp để điều hướng qua tất cả. Điều đáng chú ý không phải là anh ta chết bi thảm như thế nào, một mình ở tuổi 32, mà là bao nhiêu người trong quỹ đạo của ban nhạc sống sót qua thời kỳ tình dục, ma túy và rock'n'roll lâu như vậy. Tất nhiên, việc là người đồng tính và Do Thái càng khiến cho anh thiếu cơ hội để đi qua chuyến tàu lượn siêu tốc ấy thành công.
Calam Lynch giới thiệu với chúng ta một Epstein trẻ đang đấu tranh với một tình thế không thể nào giải quyết được - làm thế nào để thỏa mãn khao khát của mình về những cuộc hẹn hò hẻm tối với đàn ông trai mà vẫn là đứa con "bình thường" mà cha đẻ trung lưu của anh, và xã hội nói chung, yêu cầu? Những lực kéo đối lập trên tính cách của anh đang xé nát anh cho đến khi anh tìm được một phương tiện cho tất cả năng lượng bị dồn nén ấy trong Lennon, một người đàn ông ôm ấp sự phá giới nhiều như Epstein sợ nó.
Lynch thực hiện một nhiệm vụ khó khăn. Anh gợi lên một người đàn ông vừa của thời đại của mình vừa của tương lai - tầm nhìn kinh doanh của anh cũng sáng tạo như George Martin trong mặt sáng tạo - nhưng anh cũng dễ bị tổn thương và yếu thế trước những kẻ bắt nạt. Rất nhiều lần bạn thấy bản thân muốn hét lên từ khán đài, “Đừng làm thế bạn ơi!” với một người có trí tuệ sâu sắc, thực sự có duyên và nhạy bén trong phán đoán mọi thứ trừ cuộc sống cá nhân của mình, cho đến khi bạn nhớ lại rằng anh ta hầu như không sống đủ lâu để chứng kiến sự bãi bỏ một phần của các hành vi đồng tính vào năm 1967. Anh không bao giờ có cơ hội là người mà anh ấy thật sự là.
Điều thứ hai quan trọng nhất về John Lennon là anh ta là một "bastard", một tuyên bố được Noah Ritter thể hiện đầy đủ và mạnh mẽ trong một vai diễn độc ác của một thiên tài. Dễ quên nhận định nhân vật này, bị che mờ bởi huyền thoại, các bài hát và cuộc ám sát, nhưng nó được đưa ra rõ ràng ở đây. Lennon của Ritter bắn ra những lời chế nhạo biết rằng sự say đắm cuồng nhiệt của “Eppy” cho phép anh vượt qua chúng và rằng chúng sẽ gây tổn thương thực sự. Anh cũng dẫn dắt anh ta trong khi chia sẻ một phòng ở Torremolinos - song song với sự phụ thuộc phá hủy giữa Joe Orton và Kenneth Halliwell hiện ra rõ ràng.
Liệu có điều gì vật lý xảy ra giữa họ không? Nó đã quan trọng vào lúc đó, về pháp lý và xã hội, nhưng không còn quan trọng bây giờ, nên tác giả vở kịch có quyền trình bày nó một cách mơ hồ và một thời điểm quan trọng có thể mờ đi, cả theo cách thực lẫn phép ẩn dụ, vào trong bóng tối.
_%20Credit%20-%20Mark%20Senior_.jpg)
Dù trục Epstein-Lennon là cốt truyện trung tâm của vở kịch, vẫn có chỗ cho một màn trình diễn tuyệt vời từ Eleanor Worthington-Cox trong vai Cilla Black mạnh mẽ, tham vọng, kiểm tra áo khoác tại Cavern Club và thu hút sự chú ý và thính giác của Epstein. Khi rời xa ánh sáng rực cháy của Lennon, anh ấy nhân hậu hơn với nữ ca sĩ đầy hoài bão và tính hài hước và sự chân thành của cô ấy khiến anh trở thành một người tốt hơn, tiết lộ con người mà anh đã có thể là trong những thời đại khác, khi sự tự ghép mình không còn nữa. Worthington-Cox cũng thể hiện rất tốt khi đóng vai Cynthia, người vợ đầu tiên bị bỏ quên của John và chúng ta không thể không cảm giác mình bị thiệt khi cô chỉ hát một lần.
William Robinson và Arthur Wilson làm những gì họ có thể trong các vai diễn cameo giữa những thay đổi nhanh lẹ của bối cảnh dưới sự chỉ đạo của Amit Sharma. Cũng cần nhắc đến trang phục ấn tượng và chính xác của Tom Piper tạo ra một sản phẩm không bao giờ kém phần thú vị.
Mặc dù có thể hiểu rằng vấn đề bản quyền (tôi đoán) ngăn cấm các bài hát thực tế (dù tôi chắc chắn đã nghe thấy một chút của "Taxman" và "Tomorrow Never Knows" trong phần âm nhạc phụ), không có nhiều Beatles thực tế trong câu chuyện, những cô gái hét lên ở trường quay ngoài và chúng ta không bao giờ thấy 75% của Fab Four.
Người ta có thể mong rằng việc tập trung quá chặt vào mối quan hệ cá nhân giữa Epstein và Lennon sẽ dẫn câu chuyện tới một bài học đạo đức phổ quát về những nạn nhân không thể tránh khỏi trong số những người bị buộc phải phủ nhận nhân tính cơ bản của mình khi sống dưới áp bức, rất đúng cho thời đại độc đoán của chúng ta. Tuy nhiên, dù sao đó, nó không làm được điều đó. Tôi nghi ngờ rằng, đặc biệt với những nhân vật nổi tiếng và độc đáo như Lennon và Cilla (với mức độ nào đó, Epstein nữa), vở kịch bị hạn chế bởi tính đặc thù của những nhân vật biểu tượng này và bởi những màn trình diễn khiến những cá nhân này trở nên sống động một cách rõ ràng.
Nó có thể hơi khó khăn khi nói, nhưng câu chuyện lớn hơn - một câu chuyện cần phải được kể, ngay tại đây, ngay bây giờ - đã bị mất đi một chút trong câu chuyện nhỏ hơn, vì câu chuyện đó chỉ đơn giản là quá lớn để chứa đựng.
Please Please Me tại Nhà hát Kiln đến ngày 29 tháng 5
Hình ảnh: Mark Senior