Recension: PLEASE PLEASE ME, Kiln Theatre

Vi är förtjusta i en staty i vårt hem i Liverpool, extremt avklädd eller inte, men det tog 55 år för Brian Epstein att få sin på sin födelseort, om än inte riktigt med sin dialekt. Denna nya pjäs av Tom Wright förklarar till viss del varför denna mest sentimentala av städer tog så lång tid på sig att erkänna en av sina egna, ett sällsynt exempel på att ansluta sig till ett etablissemang som inte gav honom något.

The Beatles manager, deras affärsguru, en kontrast till George Martin, deras musikaliska guru och Maharishi Mahesh Yogi, deras, ja, bara guru, var en outsider. En gay judisk affärsman, som gömde sitt verkliga jag bakom garderobsdörren och under en röst som, till skillnad från 99% av dem han växte upp med, inte omedelbart avslöjade hans ursprung, Epstein identifierade sig direkt med John Lennon. Han visste inte heller riktigt vem han var, hans barndom söndersliten av tragedi, ständigt dragen hit och dit av en överväldigande kreativ fantasi men utan någon plats för den att ta vägen. Spel kände igen spel och en tumultartad sexårig ritualdans började när de två unga männen cirklade runt varandra avvaktande och pengarna strömmade in.

Detta är ingen undersökning av skiv- och handelsavtal, ingen undersökning av det oöverträffade kritiska och kommersiella erkännandet, inte heller en analys av The Beatles kulturella påverkan - till skillnad från många pjäser och filmer av detta slag, är det förmodligen rättvist att förvänta sig att publiken känner till bakgrunden. Istället återskapar Wright det psykologiska traumat för en gay man som hamnade i malströmmen av otänkbar framgång utan kompass, inga förebilder, ingen tillgänglig terapi för att styra hans väg genom allt. Det som är anmärkningsvärt är inte att han skulle dö så tragiskt, ensam vid 32 års ålder, utan att så många av dem inom bandets omgivning överlevde Sex, Drugs och Rock'n'Roll så länge som de gjorde. Självklart, att vara både gay och jude ökade risken ytterligare för hans chanser att överleva berg-och-dalbaneturen.

Calam Lynch ger oss en ung Epstein som brottas med ett omöjligt dilemma, ett som han aldrig löste - hur kan han tillfredsställa sin lust för bakgata-nämndemötningar med hyrpojkar samtidigt som han är den 'normala' son hans medelklasspappa, och samhället i stort, krävde? De diametralt motsatta dragningspunkterna på hans karaktär höll på att slita honom i bitar tills han hittade ett fordon för all den uppdämda energin i Lennon, en man som omfamnade överträdelse lika mycket som Epstein fruktade den.

Lynch utför ett knepigt uppdrag. Han frammanar en man både av sin tid och av framtiden - hans vision av affärssidan var lika innovativ som Martins var på den kreativa sidan - men han är också sårbar och svag inför mobbare. Så många gånger finner man sig själv vilja ropa från salongen, “Gör inte det kompis!” till en man med djup intelligens, riktig charm och ett skarpt omdöme i allt utom hans privatliv, tills man kommer ihåg att han knappt levde länge nog för att se den delvisa avkriminaliseringen av homosexuella handlingar 1967. Han fick aldrig chansen att vara den man han var.

Det näst viktigaste om John Lennon är att han var ett bastard, ett uttalande som görs tidigt och kraftfullt av Noah Ritter i en svindlande grym återgivning av ett geni. Det är lätt att glömma den karaktärsutvärderingen, bländad som man är av legenden, sångerna och attentatet, men det är i centrum här. Ritters Lennon skjuter iväg gliringarna med vetskapen om att sådan var „Eppys“ förtjusning att han både kunde komma undan med dem och att de skulle träffa rätt. Han leder honom också på medan de delar rum i Torremolinos - paralleller med Joe Orton och Kenneth Halliwells destruktiva beroende kommer fram högljutt och tydligt.

Hände något fysiskt mellan dem? Det spelade roll då, lagligt och socialt, men det gör det inte nu, så det är i dramatikerns händer att presentera det tvetydigt och vad som en gång har varit ett nyckelögonblick tonar bokstavligt och metaforiskt ut i mörkret.
 

Även om Epstein-Lennon-axeln är pjäsens centrala handling, finns det utrymme för en formidabel prestation från Eleanor Worthington-Cox som en kämpande, ambitiös Cilla Black, som checkar jackor på Cavern Club och fångar Epsteins öga och öra. Berövad sin blindhet bortom Lennons bländande ljus, är han mer mänsklig med den unga aspirantan sångerskan och hennes jordnära humor lyfter fram det bästa i honom, avslöjar den man han kunde ha varit i andra tider, det självhat som trubbas av. Worthington-Cox är lika bra när hon dubbar som Cynthia, Johns mycket försummade första fru och vi kan inte låta bli att känna oss lite illa behandlade att hon bara sjunger en gång.

William Robinson och Arthur Wilson gör vad de kan i biroller bland några extremt snygga scenbyten under Amit Sharmas regi. En eloge också till Tom Pipers slående och exakta kostymer som ger liv åt en produktion som aldrig är mindre än intressant.  

Medan det är förståeligt att rättighetsfrågor (antar jag) förhindrar de faktiska sångerna (även om jag definitivt hörde en antydan om „Taxman“ och „Tomorrow Never Knows“ i bakgrundsmusiken), så finns det inte så mycket faktiskt Beatles i historien, tjejerna skriker utanför scenen och vi får aldrig se 75% av Fab Four.

Man kan förvänta sig att fokuseringen så starkt på det personliga förhållandet mellan Epstein och Lennon skulle leda historien mot en universell moral om de oundvikliga offren bland dem som tvingas förneka sin väsentliga mänsklighet när de lever under förtryck, mycketaktuellt för våra auktoritära tider. Men på något sätt gör det inte det. Jag misstänker att, särskilt med figurer så välkända och karaktäristiska som Lennon och Cilla (till en mindre grad, Epstein också), pjäsen begränsas av dess ikoniska figurers specificitet och av prestationer som för dessa individer till liv med sådan klarhet.

Det är kanske lite hårt att säga, men den större historien - en som behöver berättas, här, nu - går lite förlorad i den mindre, eftersom den bara är för stor för att innehålla.

Please Please Me på Kiln Theatre till 29 maj

Foto bilder: Mark Senior