Critique : PLEASE PLEASE ME, Kiln Theatre

Nous sommes fiers de nos statues à Liverpool, dénudées ou non, mais il a fallu attendre 55 ans pour que Brian Epstein ait la sienne dans sa ville natale, même si ce n'est pas tout à fait son accent. Cette nouvelle pièce de Tom Wright explique en partie pourquoi cette ville si sentimentale a mis tant de temps à reconnaître l'un des siens, un cas rare de soutien de l'establishment qui ne lui a rien accordé.

Le manager des Beatles, leur gourou en affaires, contrepoint à George Martin, leur gourou musical et Maharishi Mahesh Yogi, leur simple gourou, était un outsider. Un homme d'affaires juif homosexuel, qui cachait son vrai moi derrière la porte du placard et une voix qui, contrairement à 99% des gens avec qui il a grandi, ne trahissait pas immédiatement ses origines, Epstein s'identifia rapidement à John Lennon. Lui non plus ne savait pas vraiment qui il était, son enfance déchirée par la tragédie, constamment tiraillé par une imagination créative débordante mais sans débouché. Un jeu de reconnaissance mutuelle s'installa, et un rituel tumultueux de six ans débuta alors que les deux jeunes hommes se tournaient autour prudemment, les capitaux affluant.

Il ne s'agit pas ici d'un examen des contrats de disques et de merchandising, ni d'une analyse des louanges critiques et commerciales sans précédent ni d'une analyse de l'impact culturel des Beatles - contrairement à de nombreuses pièces et films de ce genre, il est probablement juste de s'attendre à ce que le public connaisse l'histoire de base. Au lieu de cela, Wright recrée le traumatisme psychologique d'un homosexuel pris dans le tourbillon d'un succès inimaginable, sans boussole, sans modèle, sans thérapie pour jalonner sa route. Ce qui est remarquable, ce n'est pas qu'il soit mort si tragiquement, seul à 32 ans, mais que tant d'autres dans l'orbite du groupe aient survécu au sexe, aux drogues et au rock'n'roll aussi longtemps qu'ils l'ont fait. Évidemment, le fait d'être à la fois homosexuel et juif chargeait encore plus les dés contre ses chances de mener à bien ce parcours en montagnes russes.

Calam Lynch nous présente un jeune Epstein aux prises avec un dilemme impossible, qu'il n'a jamais résolu : comment concilier son désir pour les liaisons dans les ruelles avec des jeunes hommes de location et être le fils 'normal' que son père de classe moyenne, et la société en général, exigeaient ? Ces tiraillements opposés déchiraient son caractère jusqu'à ce qu'il trouve un exutoire pour toute cette énergie refoulée en Lennon, un homme qui a accueilli la transgression autant qu'Epstein la craignait.

Lynch répond à un cahier des charges complexe. Il évoque un homme de son temps et de l'avenir - sa vision du côté commercial était aussi innovante que celle de Martin sur le côté créatif - mais il est aussi vulnérable et faible face aux tyrans. Tant de fois, vous vous surprenez à vouloir crier des gradins, « Ne fais pas ça, mon vieux ! » à un homme d'une grande intelligence, d'un véritable charme et d'un sens aigu du jugement dans tout sauf sa vie privée, jusqu'à ce que vous vous rappeliez qu'il a à peine vécu assez longtemps pour voir la dépénalisation partielle des actes homosexuels en 1967. Il n'a jamais eu la chance d'être l'homme qu'il était.

La deuxième chose la plus importante à propos de John Lennon est qu'il était un salaud, une affirmation faite tôt et avec force par Noah Ritter dans une représentation cruellement impertinente d'un génie. Il est facile d'oublier cette évaluation du personnage, aveuglé par la légende, les chansons et l'assassinat, mais elle est ici au premier plan. Le Lennon de Ritter lance ses piques en sachant que tel était l'engouement d’« Eppy » qu'il pouvait à la fois se les permettre et qu’elles feraient mouche. Il le mène aussi en bateau lorsqu'ils partagent une chambre à Torremolinos - les parallèles avec la relation de dépendance destructrice entre Joe Orton et Kenneth Halliwell sont clairs.

Quelque chose de physique s'est-il passé entre eux ? Cela comptait à l'époque, légalement et socialement, mais plus maintenant, c'est donc entre les mains du dramaturge de présenter cela de manière ambiguë et ce qui aurait pu être un moment clé s'estompe, littéralement et métaphoriquement, dans l'obscurité.
 

Bien que l'axe Epstein-Lennon soit le fil conducteur de la pièce, il y a place pour une performance formidable d'Eleanor Worthington-Cox en tant que Cilla Black fougueuse et ambitieuse, vérifiant les manteaux au Cavern Club et captant l'attention et l'oreille d'Epstein. Libéré de son aveuglement face à la lumière éclatante de Lennon, il est plus humain avec la jeune chanteuse aspirante et sa terre à terre et son humour font ressortir le meilleur de lui, révélant l'homme qu'il aurait pu être dans d'autres temps, le dégoût de soi atténué. Worthington-Cox est tout aussi bonne en doublant dans le rôle de Cynthia, la première épouse de John tellement négligée et l'on se sent un peu floué qu'elle ne chante qu'une seule fois.

William Robinson et Arthur Wilson font de leur mieux dans des rôles secondaires, au milieu de quelques changements de décors très habiles sous la direction d'Amit Sharma. Une mention également pour les costumes saisissants et précis de Tom Piper qui enrichissent une production qui n'est jamais moins qu'intéressante.  

Bien qu'il soit compréhensible que des questions de droits (je suppose) empêchent l'utilisation des chansons réelles (même si j'ai certainement perçu un soupçon de “Taxman” et “Tomorrow Never Knows” dans la musique de fond), il n'y a pas beaucoup de réel Beatles dans l'histoire, les filles qui crient étant très en dehors de la scène et nous n'apercevons jamais 75% du Fab Four.

On pourrait s'attendre à ce que se concentrer si étroitement sur la relation personnelle entre Epstein et Lennon amène l'histoire vers une morale universelle sur les victimes inévitables parmi ceux obligés de nier leur humanité essentielle sous l'oppression, très à propos de notre époque autoritaire. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, ce n’est pas le cas. Je soupçonne que, surtout avec des figures aussi bien connues et distinctes que Lennon et Cilla (dans une moindre mesure, Epstein aussi), la pièce est contrainte par la spécificité des figures emblématiques et par des performances qui rendent ces individus si vivants.

C'est peut-être un peu sévère de dire, mais l'histoire plus grande - celle qui a besoin d'être racontée, ici et maintenant - est un peu perdue dans la plus petite, parce que celle-là est tout simplement trop grande pour être contenue.

Please Please Me au Kiln Theatre jusqu'au 29 mai

Images photo : Mark Senior