Recensione: PLEASE PLEASE ME, Kiln Theatre

Siamo affezionati a una statua nella nostra casa di Liverpool, oltremodo spoglia o meno, ma ci sono voluti 55 anni affinché Brian Epstein ricevesse la sua nel luogo di nascita, se non proprio con il suo accento. Questo nuovo spettacolo di Tom Wright spiega in parte perché questa città, la più sentimentale delle città, abbia impiegato tanto tempo a riconoscere uno dei suoi, un raro esempio di allineamento con un Establishment che non gli ha dato nulla.

Il manager dei Beatles, loro guru degli affari, un contraltare a George Martin, loro guru musicale, e Maharishi Mahesh Yogi, il loro insomma, solo guru, era un outsider. Un uomo d'affari ebreo e gay, che nascondeva il suo vero io dietro la porta del closet e sotto una voce che, al contrario del 99% di coloro con cui era cresciuto, non rivelava immediatamente le sue origini, Epstein si identificò subito con John Lennon. Anche lui non sapeva realmente chi fosse, la sua infanzia segnata dalla tragedia, continuamente tirato di qua e di là da un'immaginazione creativa travolgente ma senza un posto dove canalizzarla. I simili si riconoscono tra loro e un tumultuoso rituale di danza di sei anni iniziò mentre i due giovani uomini si avvicinavano e giravano intorno all'altro con cautela e i soldi iniziavano ad entrare.

Non si tratta di un'analisi degli accordi discografici e di merchandise, né di un esame degli impareggiabili riconoscimenti critici e commerciali, né un'analisi dell'impatto culturale dei Beatles - a differenza di molti spettacoli e film di questo genere, è probabilmente giusto aspettarsi che il pubblico conosca il retroscena. Invece, Wright ricrea il trauma psicologico di un uomo gay intrappolato nel vortice di un successo impensabile senza bussola, modelli di ruolo o terapia disponibile per orientare il suo cammino attraverso tutto questo. Ciò che è notevole non è che egli sia morto così tragicamente, da solo all'età di 32 anni, ma che molti di quelli nell'orbita della band siano sopravvissuti al Sex and Drugs and Rock’n’Roll così a lungo quanto hanno fatto. Ovviamente, essere sia gay sia ebreo ha ulteriormente caricato i dadi contro le sue possibilità di vedere il giro sulle montagne russe fino in fondo.

Calam Lynch ci offre un giovane Epstein alle prese con un dilemma impossibile, uno che non ha mai risolto - come può appagare il suo desiderio di relazioni dietro i vicoli con ragazzi a pagamento mentre essere il figlio 'normale' che suo padre della classe media, e la società in generale, richiedevano? Quelle tirannie diametrali sul suo carattere lo stavano distruggendo finché non ha trovato un veicolo per tutta quell'energia repressa in Lennon, un uomo che abbracciava la trasgressione tanto quanto Epstein la temeva.

Lynch offre un delicato compito. Evoca un uomo sia del suo tempo sia del futuro - la sua visione del lato commerciale era innovativa quanto quella di Martin sul lato creativo - ma è anche vulnerabile e debole di fronte ai bulli. Tante volte ti ritrovi a voler gridare dalla platea, “Non fare così, amico!” a un uomo con intelligenza profonda, vero fascino e un acuto senso di giudizio in tutto tranne che nella sua vita privata, finché non ti ricordi che ha vissuto a malapena abbastanza a lungo da vedere la parziale decriminalizzazione degli atti omosessuali nel 1967. Non ha mai avuto l'opportunità di essere l'uomo che era.

La seconda cosa più importante su John Lennon è che era un bastardo, un'affermazione fatta presto e con forza da Noah Ritter in un ritratto ostentatamente crudele di un genio. È facile dimenticare quella valutazione del personaggio, accecati dalla leggenda, dalle canzoni e dall'assassinio, ma qui è ben visibile. Il Lennon di Ritter lancia le frecciate sapendo che tale era l'infatuazione di “Eppy” che poteva farla franca e che avrebbero colpito nel segno. Lo guida anche mentre condivide una stanza a Torremolinos - i paralleli con la dipendenza distruttiva tra Joe Orton e Kenneth Halliwell sono chiari e forti.   

È accaduto qualcosa di fisico tra loro? All'epoca era un fatto importante, legalmente e socialmente, ma ora non lo è, quindi spetta al drammaturgo presentarlo in modo ambiguo e ciò che una volta poteva essere un momento chiave svanisce, letteralmente e metaforicamente, nell'oscurità.
 

Sebbene l'asse Epstein-Lennon sia la trama centrale della commedia, c'è spazio per una performance straordinaria di Eleanor Worthington-Cox come una Cilla Black vivace e ambiziosa, che controlla i cappotti al Cavern Club e attira l'attenzione e l'orecchio di Epstein. Privato della sua cecità di fronte alla luce accecante di Lennon, appare più umano con la giovane cantante in erba e la sua terra e umorismo tirano fuori il meglio di lui, rivelando l'uomo che avrebbe potuto essere in tempi diversi, il disgusto di sé disintonizzato. Worthington-Cox è altrettanto brava a raddoppiare come Cynthia, la trascuratissima prima moglie di John e non possiamo fare a meno di sentirci un po' delusi dal fatto che canti solo una volta.

William Robinson e Arthur Wilson fanno ciò che possono in ruoli cameo in mezzo a dei cambi di scenografia estremamente abili sotto la direzione di Amit Sharma. Un encomio anche ai costumi sorprendenti e accurati di Tom Piper che arricchiscono una produzione che non è mai meno che interessante.  

Sebbene sia comprensibile che questioni di diritti (suppongo) escludano le vere e proprie canzoni (anche se ho sicuramente colto un accenno di “Taxman” e “Tomorrow Never Knows” nella musica di sottofondo), non ci sono molti Beatles veri e propri nella storia, le ragazze urlanti sono molto fuori scena e non vediamo mai il 75% dei Fab Four. 

Si potrebbe pensare che focalizzarsi così strettamente sulla relazione personale tra Epstein e Lennon porterebbe la storia verso una morale universale sugli inevitabili vittime tra coloro costretti a negare la loro essenziale umanità vivendo sotto oppressione, molto pertinente per i nostri tempi autoritari. Eppure, in qualche modo, non accade. Sospetto che, soprattutto con figure così ben conosciute e distintive come Lennon e Cilla (in misura minore, anche Epstein), la commedia sia vincolata dalla specificità delle sue figure iconiche e da interpretazioni che portano questi individui a vivere in modo così vivido. 

Forse è un po' duro dire, ma la storia più grande, quella che deve essere raccontata, proprio qui, proprio ora, è un po' persa in quella più piccola, perché quella è troppo grande da contenere.   

Please Please Me al Kiln Theatre fino al 29 maggio

Photo images: Mark Senior