Reseña: PLEASE PLEASE ME, Kiln Theatre

En nuestro hogar en Liverpool nos gusta una estatua, ya sea plenamente desnuda o no, pero a Brian Epstein le llevó 55 años obtener la suya en el lugar de su nacimiento, si no con su acento. Esta nueva obra de Tom Wright explica en parte por qué esta ciudad, tan sentimental, tardó tanto en reconocer a uno de los suyos, una rara instancia de alineamiento con un Establecimiento que no le dio nada.

El manager de The Beatles, su gurú de negocios, un contrapunto a George Martin, su gurú musical, y Maharishi Mahesh Yogi, su, bueno, simplemente gurú, era un forastero. Un empresario judío homosexual, que escondía su verdadero yo tras la puerta del clóset y bajo una voz que, a diferencia del 99% de aquellos con quienes creció, no revelaba instantáneamente sus orígenes, Epstein se identificaba instantáneamente con John Lennon. Tampoco sabía realmente quién era, su infancia marcada por tragedias, constantemente tironeado por una imaginación creativa abrumadora pero sin un lugar adonde canalizarla. Juego reconoce juego y comenzó un tumultuoso rito de danza de seis años mientras los dos jóvenes se rodeaban con cautela y el dinero llegaba a raudales.

Esta no es una revisión de los contratos de discos y merchandising, ni un examen del éxito de crítica y comercial sin precedentes ni un análisis del impacto cultural de The Beatles; a diferencia de muchas obras y películas de este tipo, probablemente sea justo esperar que la audiencia conozca la historia de fondo. En cambio, Wright recrea el trauma psicológico de un hombre gay atrapado en el remolino de un éxito impensable sin brújula, sin modelos a seguir, sin terapia disponible para guiar su camino a través de todo ello. Lo notable no es que muriera de manera tan trágica, solo a los 32 años, sino que tantos de aquellos en la órbita de la banda sobrevivieran al Sexo, Drogas y Rock'n'Roll durante tanto tiempo como lo hicieron. Por supuesto, el ser tanto gay como judío cargaba aún más los dados en su contra para ver cómo transcurría su montaña rusa.

Calam Lynch nos presenta a un Epstein joven batallando con un dilema imposible, uno que nunca resolvió: ¿cómo puede saciar su deseo de encuentros furtivos con chicos de alquiler mientras es el hijo 'normal' que su padre de clase media, y la sociedad en general, exigían? Esos tirones diametralmente opuestos en su carácter lo estaban destrozando hasta que encontró un vehículo para toda esa energía contenida en Lennon, un hombre que abrazaba la transgresión tanto como Epstein la temía.

Lynch entrega una tarea complicada. Conjura a un hombre tanto de su tiempo como del futuro; su visión del lado empresarial era tan innovadora como la de Martin en el lado creativo, pero también es vulnerable y débil ante los matones. Muchas veces uno se encuentra deseando gritar desde los asientos, “¡No hagas eso, amigo!” a un hombre con inteligencia profunda, verdadero encanto y un agudo sentido del juicio en todo menos en su vida privada, hasta que recuerdas que apenas vivió lo suficiente para ver la despenalización parcial de los actos homosexuales en 1967. Nunca tuvo la oportunidad de ser el hombre que era.

Lo segundo más importante de John Lennon es que era un bastardo, una declaración hecha temprano y con fuerza por Noah Ritter en una representación cruel y desafiante de un genio. Es fácil olvidar esa evaluación de carácter, cegado por la leyenda, las canciones y el asesinato, pero aquí está al frente y en el centro. Lennon de Ritter lanza las burlas sabiendo que tal era la infatuación de “Eppy” que podría salir impune y que darían en el blanco. También lo lleva de la mano mientras comparten habitación en Torremolinos —los paralelismos con la dependencia destructiva de Joe Orton y Kenneth Halliwell son más que claros.

¿Ocurrió algo físico entre ellos? Importaba entonces, legal y socialmente, pero ahora no, así que está en manos del dramaturgo presentarlo ambiguo y lo que quizá alguna vez fue un momento clave se desvanece, literal y metafóricamente, en la oscuridad.
 

Aunque el eje Epstein-Lennon es la trama central de la obra, hay espacio para una tremenda actuación de Eleanor Worthington-Cox como una Cilla Black encajada, ambiciosa, revisando abrigos en el Cavern Club y llamando la atención y el oído de Epstein. Despojado de su ceguera ante la luz deslumbrante de Lennon, es más humano con la joven aspirante a cantante y su terrenalidad y humor sacan lo mejor de él, revelando el hombre que podría haber sido en otros tiempos, la auto-aversion atenuada. Worthington-Cox es igual de buena doblando como Cynthia, la muy descuidada primera esposa de John, y uno no puede evitar sentirse un poco estafado de que solo cante una vez.

William Robinson y Arthur Wilson hacen lo que pueden en papeles de cameo en medio de algunos cambios de escenario extremadamente hábiles bajo la dirección de Amit Sharma. También se debe mencionar los llamativos y precisos trajes de Tom Piper que enriquecen una producción que nunca deja de ser interesante.

Aunque es comprensible que los problemas de derechos (supongo) impidan las canciones reales (aunque ciertamente capté un indicio de “Taxman” y “Tomorrow Never Knows” en la música incidental), no hay mucho de los Beatles en la historia, las chicas gritando muy fuera de escena y nunca vislumbramos al 75% de los Fab Four.

Uno podría esperar que al centrarse tan estrechamente en la relación personal entre Epstein y Lennon la historia se dirigiera hacia una lección moral universal sobre las víctimas inevitables entre aquellos obligados a negar su esencial humanidad cuando viven bajo opresión, algo muy relevante para nuestros tiempos autoritarios. Sin embargo, de alguna manera, no lo hace. Sospecho que, especialmente con figuras tan conocidas y distintivas como Lennon y Cilla (en menor medida, Epstein también), la obra está constreñida por la especificidad de sus figuras icónicas y por actuaciones que hacen que estos individuos cobren vida tan vívidamente.

Quizás sea un poco duro decirlo, pero la historia más grande —una que necesita ser contada, aquí y ahora— se pierde un poco en la más pequeña, porque esa es simplemente demasiado grande para contenerse.

Please Please Me en el Kiln Theatre hasta el 29 de mayo

Imágenes fotográficas: Mark Senior