Доступні мови
Нарешті прог отримує свій Пром. Серце BBC безперечно на правильному місці, коли вони доручають свій бек-каталог жанру Концертному оркестру на честь «піонерського, британського руху», виконаного, як зазначено в анонсі, «в оркестровому масштабі». І все ж кінцевий результат далеко не відповідає амбіціям.
Якщо місія відповідає вимогам, то пропуски викликають здивування. Жодного простору для Procol Harum, чиє «A Whiter Shade of Pale» більш-менш зробило класичний рок-балад поважним і які записали цілий живий альбом із Сіметричним оркестром Едмонтона в 1972 році. Немає відсилань до «важчих» родичів прогу — Queensrÿche, Dream Theater і Iron Maiden. Так само, як і для Marillion, Camel та, найбагаче — Electric Light Orchestra, гурту, що поставив оркестр навіть у свою назву, але все одно залишається поза списком гостей. Замість цього Proms виводять пару справжніх героїв прогу й заповнюють решту сцени «помічниками».
Вечір починається і завершується на одній темі — двома визнаними набігами Emerson, Lake and Palmer на класику: фанфара Копленда «Fanfare for the Common Man» на початку та «Велика ворота Києва» Мусоргського в кінці — обидва повернені оркестру, у якого ELP їх колись позичили. Копленд написав фанфару у 1942 році; ELP зробили її синглом №2 у 1977 році, саме тому року, коли панк нібито повинен був пробити серце прогу. Тепер Концертний оркестр BBC повертає це повернення. Прог отримує ту повагу, якої завжди прагнув, й вона сидить, немов тісний кандал.
Проблема у канонізації жанру, побудованого на точності та віртуозності, полягає в тому, що комусь доводиться ще й співати. Більшість композицій сьогодні втрачають своїх оригінальних вокалістів: ні Габрієля, ні Андерсона, ELP залишаються лише барабанщиком. Пісні передаються у руки черги захоплених сторонніх виконавців — із різною мірою успіху. Груфф Різ із Super Furry Animals робить найгірше — він виконує Jethro Tull «Living in the Past» плоско й безжиттєво, наче дорожню трупу, читаючи слова з авток'ю, ніби отримав їх за п’ять хвилин до початку і ніколи раніше не чув мелодію. Він, безумовно, не був тією зіркою, якої пісня потребувала.
Після того, як Різ залишає залу у неприємному стані, Guy Garvey виправляє ситуацію. Фронтмен Elbow і творець проникливих ліриків з 2001 року — єдиний гість-вокаліст, хто відкрито говорить, що любить цей матеріал, і це помітно. Він майже не дивиться в авток'ю, а взаємодіє з оркестром і залом, і впродовж виконання Genesis «I Know What I Like (In Your Wardrobe)» це тимчасово перестає бути класичним концертом і стає концертом живого виконання.
Джейн Вівер випадково мала двічі менше удачі. «Northern Lights» Renaissance — один із найбільш попових трьох хвилин у прогу — просто тоне в міксі звуку: вона весь час бореться з оркестром і програє, залишившись позаду диригента, який або не помічає її боротьби, або не хоче звертати на неї уваги. Вона знаходить свої ноги на «Nights in White Satin» (тій одній пісні, яку, знаючи прог чи ні, знає кожен), де 19-річний Джастін Гейворд створив оду прощальному подарунку, що досі звучить як тепле обіймання серед холоднішого, складнішого матеріалу, і Вівер бездоганно виконує як його ефірні куплети, так і прилипливий приспів.
Найбільше задоволення вечора — від одного музиканта, що виконує свою власну пісню. Пітер Гаммілл із грубим голосом, засновник Van der Graaf Generator, надає «Refugees» всю сумну вагу і змушує кожного іншого співака виглядати ніби триб’ют-група. Що, власне, вони і є.
Після перерви "Karn Evil 9" ELP скорочують до бадьорих двох хвилин — ледве встигаєш почути знамените «welcome back, my friends, to the show that never ends», як композиція закінчується — з Карлом Палмером за барабанами, розміщеним у спеціальній боксі високо зліва — останнім із Emerson, Lake & Palmer, що залишився, який мов святий, що випадково опинився у власній вітражній панелі, споглядає вірних згори. Хитрий спосіб повернути всіх на місця, хоч і скупий; якби було більше матеріалу, це було б точно не зайве, хоча у всіх нас є, куди повертатися.
Інша частина програми дає можливість ворогам прогу висловитися. Жанр ніколи не мали нестачі у сатириках — жорстко іронічний Wirral-хитрун постпанка Half Man Half Biscuit, веселий біографічний фільм Walk Hard — а прог, найсерйозніший з усіх років, сам надає їм найпишнішої мішені. «Out-Bloody-Rageous» Soft Machine — радикально абстрактна, це саме той безструктурний нудлінг, який антипрогова армія завжди звинувачувала у тому, що він заповнює вініл, а не розважає — звинувачення, що однаково актуальне і для ніби-то ворога прогу — панку.
Цикл із трьох інструменталів (хіт «Sylvia» Focus, пляма британсько-гансько-карибського джаз-року Osibisa і феєричний вторгнення анархіста №1 Френка Заппи з «Peaches en Regalia») проходять вухо легко і виймаються так само легко, завдяки співчутливим, але невиразним аранжуванням Крістіана Балвіга. «Tubular Bells» Майка Олдфілда — платівка, що спонукала молодого Річарда Бренсона до мільярдів — виймаються у вигляді уривків. Навіть у цих фрагментах аранжування Адама Денніса мурашить по шкірі, викликаючи 1973-й і Екзорцист — фільм, який порве на шматки всю франшизу «Паранормальна активність» і посміється, облизуючи пальці після Одержимості.
Гарві повертається із більш виразним голосом, щоб вести потужний медлі King Crimson. Ведучий Стюарт Маконі розповідає, що співак Elbow віддає перевагу слову «машап» замість «медлі»; слова не синоніми, але якби BBC задумалася присвятити окремий вечір Proms справжнім машин-апам, це було б не найгіршим ідеєю (ніяк, нudge, нudge). Далі він надає композиції Genesis «Entangled» з епохи Філа Коллінза таку інтенсивність, яка рідко була характерна її мрійливості.
Але вечір належить Ванессі Хейнс. Безслівний вокал у «Great Gig in the Sky» Pink Floyd — без тексту, за яким можна сховатися, п’ять хвилин чистого зльоту госпел-соулу — це найвищий рівень майстерності, і досвідчена промська артистка піднімається все вище і вище, доки дах не падає. Професіоналка виконує там, де інді-зірки вагалися.
Цей зал проводить групові та оркестрові виступи прогу з 1969 року, коли Deep Purple та Джон Лорд вперше це зробили тут; новизна — офіційне благословення. А благословення, як виявилось, — це двосічний меч. Прог півстоліття чув у свою адресу, що він занадто багато — занадто довгий, надто грандіозний, занадто задоволений собою — і в нагороду отримує «порції» у вигляді закусок із прочитаними з авток'ю текстами, з перемішаним результатом. «Звичайна людина» отримує свою фанфару. Прог — свою клітку.
Проми триватимуть до 12 вересня
Фото: BBC Proms