Bảy năm là một khoảng thời gian dài để giữ khán giả London phải chờ đợi. San Francisco Ballet là công ty ballet lâu đời nhất ở Mỹ và được thành lập giữa thời kỳ Đại Suy Thoái cũng là năm Kỳ Cấm Rượu kết thúc, điều này có lẽ cho thấy sự thèm muốn các tiết mục hoành tráng của quốc gia ngay cả trong những thời kỳ khó khăn. Họ đã chọn kết thúc sự chờ đợi bằng một chương trình về một người phụ nữ mà thực ra nên để yên việc đã đủ tốt rồi. Mere Mortals đánh dấu lần xuất hiện đầu tiên của công ty tại thủ đô kể từ năm 2019, và cũng là lần đầu tiên dưới sự chỉ đạo nghệ thuật của Tamara Rojo. Cô đến từ English National Ballet với danh tiếng là người làm đảo lộn các tổ chức và lắc chúng cho đến khi điều gì đó thú vị rơi ra. Cô đã giao nhiệm vụ ủy quyền đầu tiên của mình cho Aszure Barton, một biên đạo múa có sự nghiệp đáng kể nhưng một điều đáng ngạc nhiên là chưa từng thực hiện một vở ballet trọn vẹn kéo dài cả buổi tối. Barton đã thực hiện việc lắc đó và kết quả tái hiện lại Pandora, không phải là người mở hộp như cách hiểu phổ biến mà là người gần với phiên bản nguyên gốc: người phụ nữ phàm đầu tiên do các vị thần tạo ra và được trao một cái bình có nắp kèm một lời khuyên duy nhất mà cô chắc chắn sẽ không tuân theo. Barton chuyển hóa thần thoại sang hiện tại với các trung tâm dữ liệu và cơn hoảng loạn sinh trưởng, khiến sự tò mò của Pandora trở thành sự tò mò của chúng ta: khát vọng hiện đại xây dựng những điều kỳ vĩ mới và chỉ sau đó mới tự hỏi chính xác điều gì đã được thả ra trong phòng. Đây là một ý tưởng tinh tế, đặt AI làm "hộp" mới, một điều kỳ diệu vừa nguy hiểm vừa hấp dẫn. Có một loại buổi trình diễn sân khấu khiến thị giác bị choáng ngợp đến mức phê bình trở nên như la ó một màn bắn pháo hoa, và Mere Mortals thuộc loại đó. Bạn phải ngưỡng mộ tham vọng thể hiện ở đây, dù không thể hiểu nó thực sự nhằm làm gì. Việc xây dựng đội nhóm của Barton mang một mối đe dọa thực sự: bồn chồn, cơ khí, các vũ công di chuyển như thể hệ thần kinh của họ chạy không đồng bộ với nhau, điều này còn nói lên mối quan hệ của chúng ta với công nghệ hơn bất kỳ câu chuyện nào Barton kể ra. Floating Points, người có con đường sáng tác nhạc ballet đặc biệt là học tiến sĩ về khoa học thần kinh thay vì học viện âm nhạc, cung cấp bản nhạc sống với một mối đe dọa lớn, trong khi các hình chiếu của Hamill Industries liên tục sụp đổ về các mô hình thời tiết và bầu trời sao bùng nổ phía sau với sự tự tin của những người đã dành một thập kỷ khiến đám đông tại các liên hoan tin rằng họ đang chứng kiến cảnh tuyệt vời. Thiết kế trang phục nổi bật của Michelle Jank gánh vác phần mà bộ phận biên kịch bỏ lỡ. Có lẽ cô nên nhận hai mức lương luôn. Ban đầu, các vũ công mặc như một quân đội chiếm đóng rất hợp thời trang — một khối đen tuyền chuyển động gồm kilts, áo khoác, cá tính hoàn toàn không thể nhìn thấy từ tầng cao nhất của Sadler's Wells — rồi, ngay khi người ta nghĩ đây là màn diễn múa giải thích The Matrix hay hơn cả phiên bản có chủ đích của Danny Boyle, mọi người lại xuất hiện trở lại trong bộ đồ vàng lamé phản chiếu đến nỗi có thể cạo râu trong đó. Pandora, khôn ngoan thay, được giữ riêng biệt trong bộ da đen suốt chương trình và Barton dành cho Jennifer Stahl vị trí duy nhất không phải đóng vai quần chúng phản địa đàng hay quả cầu disco. Vấn đề là thần thoại cứ thất bại dần. Bỏ qua phần tóm tắt trong ghi chú chương trình, bạn đang xem những diễn viên múa tuyệt đẹp, luyện tập kỹ lưỡng, biểu diễn điều gì đó liên quan đến công nghệ và thảm họa. Wayne McGregor đã giải quyết vấn đề tương tự gần như y hệt trong Autobiography bằng cách để cấu trúc do một thuật toán tạo ra, trình bày hình thức như một lập luận. Còn Barton's thì là cảnh tượng như một bảng tâm trạng, chỉ gợi ý chứ không xây dựng rõ ràng. Tất cả điều này đặt Mere Mortals vào vị thế kỳ lạ khi vô tình chứng minh luận đề của mình: con người cứ tiếp tục tạo ra những cỗ máy huy hoàng mới và không bao giờ hỏi liệu phát minh mới nhất có nguy hiểm hơn giá trị của nó hay không. Zeus cũng chẳng giải thích hộp kia đâu. Ít nhất ông ta có lý do là một vị thần với những việc quan trọng hơn cần làm. Mere Mortals tiếp tục đến ngày 12 tháng 9 Ảnh: Andrew Perry/Edinburgh International Festival