Recensie: MERE MORTALS, Sadler's Wells

Zeven jaar is een lange tijd om een Londens publiek te laten wachten. San Francisco Ballet is het oudste balletgezelschap van Amerika en werd opgericht midden in de Grote Depressie en het jaar waarin de drooglegging eindigde, iets wat misschien iets zegt over de nationale behoefte aan spektakel, zelfs in magere tijden. 

Ze hebben ervoor gekozen om het wachten af te sluiten met een voorstelling over een vrouw die het eigenlijk beter met rust had moeten laten. Mere Mortals markeert het eerste optreden van het gezelschap in de hoofdstad sinds 2019, en het eerste onder kunstzinnig directeur Tamara Rojo. Zij kwam over van English National Ballet met een reputatie voor het op zijn kop zetten van instellingen en ze zo lang schudden tot er iets interessants uitviel. 

Ze gaf haar eerste opdracht aan Aszure Barton, een choreograaf die, opmerkelijk genoeg, ondanks haar indrukwekkende carrière nog nooit een volledige avondvullende balletvoorstelling had gemaakt. Barton doet het schudden en het resultaat herimaginet Pandora, niet als de doosopener uit de populaire voorstelling maar meer als iemand die dichter bij de oorspronkelijke versie staat: de eerste sterfelijke vrouw, gemaakt door de goden en met een verzegelde pot en één advies dat ze nooit zou opvolgen.

Barton verplaatst de mythe naar het heden van serverfarms en generatieve paniek, waardoor Pandora's nieuwsgierigheid onze eigen wordt: de moderne drang om prachtige nieuwe dingen te bouwen en pas later te bedenken wat er precies de kamer is binnengelaten. Het is een slim concept dat AI centraal stelt als de nieuwe "doos", een wonder dat net zo gevaarlijk is als het intrigerend is.

Er is een soort theatraal avondje dat zo visueel overweldigend is dat kritiek voelen als het hecklen van een vuurwerkshow gaat, en Mere Mortals behoort daar zeker toe. Je moet het ambitieniveau hier bewonderen, ook al begrijp je niet helemaal waar het echt voor dient. Bartons ensemblewerk ademt echte dreiging uit: zenuwachtig, gemachineerd, de dansers bewegen alsof hun zenuwstelsels net niet helemaal synchroon lopen, wat eloquenter zegt over onze relatie met technologie dan wat dan ook uit Bartons verhaal blijkt.

Floating Points, wiens ongebruikelijke route naar het componeren van een balletsoundtrack via een doctoraat in neurowetenschap liep in plaats van het conservatorium, levert een live soundtrack van behoorlijke dreiging, en Hamill Industries' permanent instortende projecties van weerspatronen en sterrenhemels exploderen erachter met het zelfvertrouwen van mensen die een decennium lang festivalpubliek hebben doen geloven dat ze het schitterende aanschouwen. 

Michelle Jank's in het oog springende kostuumontwerp pakt de bal op die de dramaturgische afdeling liet vallen. Misschien zou ze ook twee salarissen moeten ontvangen. Het gezelschap is aanvankelijk gekleed als een tamelijk chique bezettingsleger — een bewegende middernachtzwart massa van kilts, jasjes, elke individualiteit onzichtbaar vanaf de hoogste tribune van Sadler's Wells — en dan, precies als het idee opkomt dat dit onbedoeld een betere dansinterpretatie van The Matrix is dan Danny Boyle's opzettelijke versie, verschijnt iedereen opnieuw in goudlamé zo reflecterend dat je erin kunt scheren. Pandora wordt wijs apart gehouden in zwart leer en Barton maakt van Jennifer Stahl de enige persoon in het gebouw die niet als dystopische figurant of discobal hoeft te fungeren.

Het probleem is dat de mythe steeds het onderspit delft. Als je de synopsis in de programmaboekjes weglaat, kijk je naar prachtige, strak ingespeelde dansers die iets doen met technologie en rampen. Wayne McGregor loste een vrijwel identiek probleem op in Autobiography door de structuur zelf te laten genereren door een algoritme, waarmee vorm als argument werd gepresenteerd. Bartons vorm is spektakel als moodboard, gesuggereerd in plaats van opgebouwd.

Dit alles plaatst Mere Mortals in de vreemde positie zijn eigen stelling per ongeluk te bewijzen: de mensheid blijft prachtige nieuwe machines bouwen en vraagt nooit of hun nieuwste uitvinding gevaarlijker is dan dat hij waard is. Zeus verklaarde de doos ook nooit. Al had hij tenminste de excuus dat hij een god was met wel andere dingen aan zijn hoofd.

Mere Mortals loopt door tot 12 september.

Fotocredit: Andrew Perry/Edinburgh International Festival