Огляд: THE CAR MAN, Sadler's Wells

Високий, темний і гарний Лука впевнено заходить у Гармоні (населення 375 і зменшується), виглядаючи не так бродягом, як втечею з реклами протеїнових порошків, і танцювальний нуар Меттью Борна не марнує часу, щоб використати цей ефект у своїх цілях. Під знаком із написом «Потрібен чоловік» власник гаража Діно пропонує йому роботу, а його дружина Лана – значно більше; перед антрактом це ж саме робить і лагідний механік Анджело. Потрібен чоловік — дійсно.

Назва натякає на «Кармен» Бізе, але знайомство скоріше поверхневе. Справжня основа драми походить від інцестуальної пари: сюжет позичається з твору Джеймса М. Кейна «Листоноша завжди дзвонить двічі», тоді як безсоромна адаптація Лучіно Вісконті «Ossessione» дарує антураж автозаправки; Іво ван Хове поставив її у 2017 році з мінімалістичною і накачаною постановкою за участю Джуда Лоу, але тут такого не було. Навіть музика — це вторинне; партитура Бізе проходить через стилізовану «Carmen Suite» Рондіна Щедріна, перш ніж її обробив Террі Девіс.

Попри всі ці впливи, парадоксально, це Борн у найпрямішій формі. Звільнений від тиску великих постановок «Лебединого озера» чи «Ромео і Джульєтти», він припиняє посилатися й починає розповідати. Цей безсловесний танцювальний театр — і в хорошому, і в поганому сенсі — це максимально прямолінійний балет. Секс і насильство злегка пом’якшилися з віком (25 років на це достатньо), але хореографія залишається міцно прив’язана до оповіді.

Вілл Бозьєр у ролі Луки заходить з упевненістю та грудьми, які заслуговують на власний індекс. Разом із звичною сумкою на плечі він несе з собою надзвичайний ореол таємничості, а пізніші жалю висловлюються більше через хореографію, ніж через мову тіла самого Бозьєра. Ешлі Шоу виконує складнішу роль: роль Лани завжди була наближена до кліше фатальної жінки, але обличчя й постава Шоу тихо і переконливо показують нам страждання розчарованої жінки. Ви вірите в нудьгу і в ту змову, що виникає з неї.

Денні Рубенс у ролі Діно — переконливо огидний шулер, який ніколи не переходить межу карикатури. Однак весь вечір належить Гаррі Ондраку-Райт у ролі Анджело, який за один антракт перетворюється з принижуваного ізгоя на загартованого жертву, і кожен крок цього шляху абсолютно правдоподібний. Його тюремні бійки з Рітою (Анна-Марія Де Фрейтас, різка та реалістична) здаються абсолютно іншими, аніж жар першої дії, і саме через це вони відчуваються ще сильніше.

Музика Девіса й досі виправдовує себе. Сцени з Лукою і Ланою супроводжуються потужною ударною перкусією, що відповідає їхньому запалу, тоді як сцени з Лукою і Анджело отримують більш повітряну музичну обробку, створюючи іскристий еротичний контраст.

Лез Бразерстон виконав блискучу дизайнерську роботу від початку до кінця, та ще й приготував кілька сюрпризів. Гараж-кафе — це саме той жирний середньовічний американський антураж, якого і слід очікувати, перш ніж нас кидають у двокарові перегони з повнокомплектними автомобілями і ревучими двигунами. Після антракту сет переключається на тюрму і нічний клуб, створені з достатнім простором, щоб танцівники могли вільно виражатися. Освітлення Криса Дейві тримає сцену в сумерковому, стиснутому стані; навіть зараз це виглядає як ніч у кінотеатрі, а не як забутий антикварний експонат, який дістали з пилу для чергового перегляду.

На відміну від більшості творів Борна, тут нічого не приховується. І, що важливо, не намагається прикидатися. Це справжній трилер, хоч і створений на тілесних образах, а не сюжетних поворотах, і він зменшує показник населення Гармоні, коли світло знову запалюють.

«The Car Man» триває в Sadler's Wells до 29 серпня.

Фото: Йохан Перссон