Khủng hoảng khí hậu khiến chúng ta mất đi ý tưởng rằng mình bất khả chiến bại, và cuối cùng bắt buộc chúng ta phải đối mặt với việc còn lại bao nhiêu thời gian trên Trái Đất. Ở quy mô nhỏ hơn nhiều, điều tương tự cũng có thể nói về việc già đi. Trong The Children, Lucy Kirkwood đã lấy phép ẩn dụ này và phát triển nó. Lấy cảm hứng từ vụ nổ hạt nhân Fukushima năm 2011, vở kịch năm 2016 của bà theo chân Hazel (một màn trình diễn hài hước điêu luyện của Meera Syal) và Rose (nữ diễn viên Úc Kerry Fox), hai nhà khoa học hạt nhân và là bạn cũ ngoài 60 tuổi với một lượng lớn căng thẳng chưa được giải quyết. Trong một ốc đảo gia đình biệt lập với phong cách giữa một căn nhà gỗ và một tàu vũ trụ (Gary McCann thiết kế bối cảnh đã tạo nên một lớp kiến tạo thế giới đỉnh cao), hai người tranh luận những bất đồng của mình giữa một thảm họa hạt nhân buộc cộng đồng của họ phải cách ly. Bố cục cho thấy Hazel và Rose có một mức độ trách nhiệm nào đó trong thảm họa hạt nhân đã gây ra tình trạng này. Việc giúp khắc phục vấn đề họ tạo ra sẽ khiến họ chết vì nhiễm xạ, nên vở kịch đặt ra câu hỏi liệu tuổi già có mang lại cảm giác bổn phận lớn hơn với người khác, hay chỉ đơn giản là cho phép ưu tiên sức khỏe bản thân. Hazel và Rose đại diện cho hai thái cực đối lập của sự việc này, và đây là một trong những xung đột được viết khéo léo trên sân khấu khi cả hai bên đều đúng. Meera Syal và Kerry Fox trong The Children. Ảnh: Helen Maybanks Ẩn dụ về môi trường có thể đã gây chú ý vào năm 2016, nhưng với sự gia tăng các vở kịch nói về khủng hoảng khí hậu trong những năm gần đây, chỉ nói về trách nhiệm của thế hệ lớn tuổi đối với khủng hoảng, như đã nhiều lần nhắc đi nhắc lại, giờ đây không còn đủ nữa. Ý tưởng về món nợ của người già đối với người trẻ giờ đây có vẻ cổ lỗ và bị phóng đại, đôi khi không phù hợp với bối cảnh gia đình trò chuyện thân mật của vở kịch. Vở diễn này chọn tập trung vào bối cảnh gia đình đó, đắm chìm vào những khoảnh khắc chậm của kịch bản, trong các đoạn đối thoại về làm cha mẹ sớm và tập yoga; một tiết lộ quan trọng liên quan đến chất thải hạt nhân, ngược lại, không được chú ý nhiều khi được Rose đưa vào một cách vụng về trong cốt truyện. Phong cách chỉ đạo kiểu "kitchen sink" của Rachel O’Riordan, dù thanh lịch và rất đáng xem, cũng không giúp tạo cảm giác rằng biến đổi khí hậu chỉ là điều phụ sau cùng. Declan Conlon và Meera Syal trong The Children. Ảnh: Helen Maybanks Vẫn còn đó một chiều sâu hài kịch bi trào, và hai diễn viên chính khai thác nó rất hiệu quả: Syal như một người phụ nữ điềm tĩnh trên bờ vực, thỉnh thoảng cố ý khơi mào máy phát điện của mình một cách thụ động-công kích, Fox là một cá nhân xa lạ xã hội không nhận ra những câu đùa của cô không được đón nhận. Nhân vật chồng Hazel, một nhà khoa học khác cũng từng có mối tình với Rose, kém thuyết phục hơn, nhưng Declan Conlon làm phong phú nhân vật bằng những triết lý cá nhân khó khăn giành được và căng thẳng giới tính được kiềm chế. The Children là một showcase cho kỹ năng của Kirkwood cả trong việc viết hài quan sát lẫn những tác phẩm mang tính hiện sinh sâu sắc. Những khiếm khuyết của vở kịch vẫn hiện rõ trong sản phẩm mới này, nhưng đây là cơ hội thú vị để xem một viên ngọc hiện đại, vẫn còn nhiều điều đáng nói sau một thập kỷ kể từ buổi ra mắt. The Children được công diễn tại Lyric Hammersmith đến ngày 3 tháng 10 Ảnh: Helen Maybanks