에든버러 2026: 제이슨 와이스 - 공허 속의 메아리 게스트 블로그

제이슨 와이스가 브로드웨이월드를 위해 2026년 에든버러 페스티벌 프린지에 공허 속의 메아리를 선보이는 것에 대해 게스트 블로그를 작성했습니다.

거의 맞는 것의 위험성

슬픔에 대해 글을 쓸 때는 특별한 위험이 따릅니다. 잘못하는 위험이 아니라 거의 맞추는 위험입니다. 인지할 수 있을 만큼 가까우나 진심으로 살아있는 느낌을 주기엔 부족한 그런 위험 말입니다. 그런 긴장이 제가 에든버러 프린지로 향하는 최신작 한가운데에 있습니다.

저는 제이슨 와이스로, 공허 속의 메아리의 작가이자 연출가입니다. 이 연극은 '고통을 끝내겠다'고 약속하는 첨단 AI 치료 플랫폼 내부에 모인 네 낯선 이들의 이야기를 담고 있으며, 그들이 위안을 얻기 위해 진실, 기억, 심지어 죽음마저 무엇을 기꺼이 포기할지 마주하게 만듭니다. 이 작품은 공상과학극이 아니라 슬픔에 관한 연극입니다. 기술은 단지 거울일 뿐입니다.

기술은 이제 놀라울 정도의 정밀함으로 우리를 흉내낼 수 있습니다. 우리 목소리를 모방하고, 언어를 예측하며, 원본보다 더 일관성 있어 보이는 자기 모습들을 보여줍니다. 하지만 일관성이 곧 의식은 아닙니다. 닮음이 곧 존재는 아닙니다.

슬픔은 제가 아는 어떤 것보다도 그 간격을 빠르게 드러냅니다. 누군가를 잃으면 우리가 남는 것은 단순한 부재가 아니라 모순입니다. 기억은 신뢰할 수 없게 되고 의미는 협상의 대상이 됩니다. 우리는 단순히 그 사람을 그리워하는 것이 아니라 그들이 우리 안에서 만들어낸 마찰, 논쟁, 오해, 해결되지 않은 실타래를 그리워합니다. 결코 깔끔하게 모델링될 수 없는 그들의 일부를 우리가 그리워하는 것입니다.

AI는 본질적으로 평탄화하는 경향이 있습니다. 빈틈을 메우고 모호함을 해소하며 받아들이기 쉬운 현실 버전을 제공합니다. 그리고 바로 그 점에서 AI는 특별하면서도 위험해집니다.

왜냐하면 인간 다움은 긴장감에 관한 것이기 때문입니다. 제가 계속 묻는 질문은 "기술이 우리를 복제할 수 있느냐"가 아니라 "그 과정에서 우리 중 어떤 부분이 사라지는가?"입니다.

인간 경험 중 복제를 거부하는 요소들이 있습니다. 그것은 복잡해서가 아니라 모순적이기 때문입니다. 우리는 동시에 상반된 믿음을 품고 있습니다. 이해할 수 없는 사람을 사랑하고, 자기 가치관에 반하는 행동을 하면서도 그 행위를 이해하려 이야기를 재구성합니다. 이것들은 시스템의 결함이 아니라 시스템 그 자체입니다. 그리고 슬픔은 이 모든 것을 증폭시킵니다.

공허 속의 메아리에서 각 인물은 서로 다른 상실을 품고 있습니다: 죽은 전우, 잃어버린 사랑하는 이, 사라지는 시신, 낭비된 삶. 각자는 "모델"만 제대로 만들고, 충분한 데이터와 세밀함만 갖추면 고통을 해결할 수 있다고 믿습니다. 그러나 시간이 갈수록 시뮬레이션이 정밀해질수록 그 시뮬레이션이 드러내는 것은 오히려 누락된 것들입니다: 예측 불가능성, 주체성.

우리가 사랑하는 사람들은 정적인 특성들의 모음이 아닙니다. 그들은 움직이는 목표입니다. 우리를 놀라게 하고 실망시키며 예측할 수 없는 방식으로 변화합니다. 그리고 그들이 떠나면, 우리는 그들이 "있던" 사람이 아니라 그들이 여전히 "되어가고 있던" 사람을 애도합니다.

기술은 "되어가는" 존재가 아닙니다. 반복하는 것입니다. 이 구분이 중요합니다.

저는 기술이 인간성을 말살한다는 쉬운 주장은 관심 없습니다. 기술은 증폭시키는 것입니다. 기억을 확장하고 목소리를 보존하며 멀리 떨어진 이들과 놀랍게 연결할 도구를 제공합니다. 저도 창작 과정에서 AI를 사용해 저를 도전하게 하고, 패턴을 드러내며, 가정을 탐구합니다.

저에게 중요한 선은 간단합니다: 스스로 아직 이해하지 못한 무언가에 맞서야 하는 부분의 작업은 외주를 주지 않습니다. 글이 너무 쉽게 나오거나 지나치게 깔끔하게 해결된다면, 저는 진실을 찾았다기보다 회피했다고 가정합니다. 특히 슬픔은 지름길을 허용하지 않습니다.

AI와 슬픔에 대해 쓰는 것은 매우 개인적이면서도 보편적으로 공유되는 것을 다루는 일입니다. 모두에게 상실과 관계가 있고, 이제 모두에게 간접적이든 직접적이든 기술과의 관계가 있습니다. 하지만 그 관계들의 의미는 문화, 세대, 각자의 삶의 경험에 따라 달라집니다.

공허 속의 메아리 초기 대화에서 사람들은 기술보다는 선택에 대해 논쟁합니다. 시뮬레이션을 만드는 것이 과연 옳은가? 붙잡는다는 것이 연결의 한 형태인가, 아니면 삶을 거부하는 것인가? 이러한 질문들은 기술이 없더라도 그 밑에 있는 믿음이 보편적이기에 공감대를 형성합니다.

우리는 의미를 창조하는 존재입니다. 견디기 힘든 일이 발생하면 그것을 견딜 수 있도록 필요한 무엇이든 만듭니다: 이야기, 의식, 심지어 시뮬레이션도요.

연극은 최고의 순간에 그 질문들에 답하지 않고, 다른 사람들과 함께 그 질문들을 품으며 무게를 함께 느끼게 합니다. 이것이 저에게는 복제할 수 없는 인간 경험의 일부입니다: 불확실성의 공유된 존재, 실시간으로 의미를 함께 협상하는 과정, 방 안에 누가 있느냐와 그들이 마주할 준비가 된 것에 따라 호흡이 달라지는 방식.

AI는 언어를 생성할 수 있습니다. 하지만 AI는 당신과 침묵을 함께할 수 없습니다. 그리고 때로 그 침묵 속에 진실이 존재합니다.

공허 속의 메아리는 8월 5일부터 29일까지 어셈블리 록시에서 오후 4시 40분에 공연됩니다.

예매 링크: https://assemblyfestival.com/whats-on/an-echo-in-the-void

협찬 콘텐츠