Ngôn ngữ có sẵn
Jason Weiss viết bài khách cho BroadwayWorld về việc đưa Tiếng Vang Trong Hố Trống đến Liên hoan Edinburgh Festival Fringe 2026.
Rủi ro khi gần đúng nhưng không trọn vẹn
Có một rủi ro đặc biệt khi viết về nỗi đau mất mát. Rủi ro không phải là viết sai, mà là viết gần đúng. Gần đủ để được nhận diện, nhưng không đủ chân thật để cảm thấy sống động. Căng thẳng ấy là trung tâm trong tác phẩm mới nhất của tôi chuẩn bị đến Fringe Edinburgh.
Tôi là Jason Weiss, tác giả kiêm đạo diễn của Tiếng Vang Trong Hố Trống. Vở kịch kể về bốn người lạ bên trong một nền tảng trị liệu AI tiên tiến hứa hẹn "chấm dứt đau khổ", buộc họ phải đối mặt với những điều họ sẵn sàng đánh đổi - sự thật, ký ức, thậm chí cả sự hữu hạn của cuộc sống - để đạt được sự yên ổn. Đây không phải là một vở kịch khoa học viễn tưởng. Đây là một vở kịch về nỗi đau mất mát. Công nghệ chỉ là tấm gương phản chiếu.
Công nghệ giờ đây có thể mô phỏng chúng ta với độ chính xác đáng kinh ngạc. Nó bắt chước giọng nói, dự đoán ngôn ngữ, phản chiếu phiên bản của chính chúng ta có vẻ mạch lạc hơn bản gốc. Nhưng mạch lạc không phải là ý thức. Và sự giống nhau không phải là sự hiện diện.
Nỗi đau mất mát phơi bày khoảng cách đó nhanh hơn bất kỳ điều gì tôi biết. Khi mất ai đó, điều còn lại không chỉ là sự vắng mặt, mà là mâu thuẫn. Ký ức trở nên không đáng tin cậy. Ý nghĩa trở nên có thể thương lượng. Chúng ta không chỉ nhớ người đó; chúng ta nhớ cả những mâu thuẫn họ tạo ra trong ta, những tranh luận, những hiểu lầm, những mối dây chưa được giải quyết. Chúng ta nhớ những phần của họ không thể nào được mô phỏng trọn vẹn.
AI, về bản chất, có xu hướng làm mượt mọi thứ. Nó lấp đầy các khoảng trống. Nó giải quyết sự không rõ ràng. Nó mang đến một phiên bản thực tại dễ chịu hơn để chấp nhận. Và chính ở điểm đó, nó vừa phi thường vừa nguy hiểm.
Bởi vì làm người là về căng thẳng. Câu hỏi tôi luôn đặt ra không phải là "Công nghệ có thể sao chép chúng ta không?" mà là "Những phần nào của chúng ta biến mất khi nó cố gắng?"
Có những yếu tố trong trải nghiệm con người kháng cự việc sao chép, không phải vì phức tạp, mà vì tính mâu thuẫn. Chúng ta giữ nhiều quan điểm trái ngược cùng một lúc. Chúng ta yêu những người mình không hiểu. Chúng ta hành động trái với giá trị của chính mình rồi sau đó viết lại câu chuyện để hiểu nó. Đó không phải là lỗi trong hệ thống. Đó chính là hệ thống. Và nỗi đau mất mát làm mọi thứ trở nên dữ dội hơn.
Trong Tiếng Vang Trong Hố Trống, mỗi nhân vật mang một mất mát khác nhau: một đồng đội đã khuất, một người thân yêu đã mất, một cơ thể dần biến mất, một cuộc đời lãng phí. Mỗi người tin rằng nếu họ có thể tìm ra “mô hình” đúng, đủ dữ liệu, đủ tinh tế, họ có thể giải tỏa nỗi đau. Thay vào đó, họ phát hiện rằng càng mô phỏng chính xác, mô phỏng càng tiết lộ những gì còn thiếu: sự không thể đoán định. Quyền tự chủ.
Bởi vì những người ta yêu không phải là những tập hợp bất động của đặc tính. Họ là mục tiêu di động. Họ làm ta ngạc nhiên và thất vọng. Họ thay đổi theo những cách ta không thể lường trước. Và khi họ đi rồi, ta không chỉ đau buồn về những gì họ từng là, mà còn về những gì họ vẫn đang trở thành.
Công nghệ không phát triển. Nó chỉ lặp lại. Sự khác biệt này rất quan trọng.
Tôi không quan tâm đến luận điểm dễ dàng rằng công nghệ làm mất đi nhân tính. Nó chỉ khuếch đại. Nó trao cho ta công cụ để mở rộng ký ức, bảo tồn giọng nói, kết nối qua khoảng cách theo cách từng được xem là phép màu không lâu trước đây. Tôi cũng đã dùng AI trong quá trình sáng tạo, để thách thức bản thân, phát hiện mẫu, và chất vấn giả định.
Với tôi, ranh giới rất đơn giản: tôi sẽ không giao phó phần công việc đòi hỏi tôi đối mặt với điều tôi chưa hiểu về chính mình. Nếu một tác phẩm viết ra quá dễ dàng, nếu nó giải quyết quá gọn ghẽ, tôi cho rằng tôi đã tránh né sự thật chứ không phải tìm thấy nó. Nỗi đau mất mát, đặc biệt, không dung thứ cho sự tắt đường tắt.
Viết về AI và nỗi đau mất mát tức là làm việc với điều vừa sâu sắc cá nhân vừa phổ quát chung. Ai cũng có mối quan hệ với mất mát. Ai cũng có mối quan hệ, dù gián tiếp, với công nghệ. Nhưng ý nghĩa của các mối quan hệ đó biến đổi theo văn hoá, thế hệ và trải nghiệm sống.
Trong những cuộc trò chuyện ban đầu về Tiếng Vang Trong Hố Trống, người ta không tranh luận về công nghệ. Họ tranh luận về lựa chọn. Liệu có nên xây dựng mô phỏng này không? Giữ lấy có phải là một dạng kết nối hay là một sự từ chối sống? Những câu hỏi đó được chuyển tải vì niềm tin tiềm ẩn dưới chúng là phổ quát ngay cả khi công nghệ không phải vậy.
Chúng ta là những sinh vật tạo dựng ý nghĩa. Khi điều không thể chịu đựng xảy ra, ta sẽ xây dựng bất cứ thứ gì cần thiết để làm cho nó có thể chịu đựng được: câu chuyện, nghi thức, thậm chí cả mô phỏng.
Sân khấu, ở góc độ tốt nhất, không trả lời những câu hỏi đó. Nó giữ chúng trong một căn phòng cùng những người khác và cho phép ta cùng cảm nhận trọng lượng của chúng. Đó, với tôi, là phần của trải nghiệm con người không thể sao chép: sự hiện diện chung của sự không chắc chắn, sự đàm phán tập thể về ý nghĩa trong thời gian thực, cách một căn phòng thở khác biệt tùy ai có mặt và họ sẵn sàng đối mặt gì.
AI có thể tạo ra ngôn ngữ. Nó không thể lặng yên cùng bạn. Và đôi khi, sự im lặng đó là nơi sự thật tồn tại.
Tiếng Vang Trong Hố Trống sẽ được biểu diễn lúc 4:40 chiều tại Assembly Roxy từ ngày 5 đến 29 tháng 8.
Liên kết đặt vé: https://assemblyfestival.com/whats-on/an-echo-in-the-void
Nội dung được tài trợ
.jpg?format=auto&width=300)
