爱丁堡2026：Jason Weiss——《虚空中的回声》嘉宾博客

Jason Weiss 为BroadwayWorld撰写嘉宾博客，讲述将《虚空中的回声》带到2026年爱丁堡艺术节艺穗节的经历。

几近正确的风险

关于悲伤写作有一种特别的风险。这不是写错的风险，而是写得几乎正确的风险。足够接近以至于可辨认，但又不够真实，无法让人感受到身临其境。正是这种紧张感，成为我即将带到爱丁堡艺穗节的最新作品的核心。

我是Jason Weiss，《虚空中的回声》的编剧和导演。这部剧讲述了四个陌生人在一个先进的人工智能治疗平台内的故事，该平台承诺“终结痛苦”，迫使他们面对自己愿意为获得解脱而交换的东西——真相、记忆，甚至是生命的有限性。这不是一部科幻剧，而是一部关于悲伤的戏剧。科技只是那面镜子。

科技如今能够以令人不安的精准度模拟我们。它模仿我们的声音，预测我们的语言，反映出比原始更连贯的自我版本。但连贯并非意识，相似也并非真实存在。

悲伤比我知道的任何事情都更快暴露了这道鸿沟。当我们失去某人时，留下的不只是空缺，而是矛盾。记忆变得不可靠，意义变得可协商。我们不仅怀念那个人；我们怀念他们在我们身上产生的摩擦，争吵，误解以及未解决的线索。我们怀念那些永远无法被干净模拟的部分。

人工智能本质上倾向于平滑处理。它填补裂缝，解决模糊，提供一个更容易接受的现实版本。而这正是它既非凡又危险的所在。

因为做一个人是关于紧张感的。我不断自问的问题不是“技术能否复制我们？”，而是“当它尝试复制时，我们的哪些部分会消失？”

人类经历中有些元素抵抗被复制，不是因为它们复杂，而是因为它们矛盾。我们同时持有相反的信念，爱着我们不理解的人，违背自己的价值观行事然后重新编写故事以让它合情合理。这些不是系统的漏洞，而是系统本身，而悲伤将这一切加倍放大。

在《虚空中的回声》中，每个角色背负着不同的失落：死去的战友、失去的亲人、消失的身体、虚度的生命。每个人都认为，只要“模型”够准确，数据够多，细节够细致，就能解决他们的痛苦。相反，他们却发现，模拟越准确，就越揭示缺失之处：不可预测性与自主性。

因为我们所爱的人不是静态的特质集合体。他们是移动的目标。他们会让我们惊喜，也会让我们失望。他们会以我们无法预料的方式改变。当他们离开时，我们为的不仅仅是他们曾经的样子，更为他们仍在成为的那部分而哀悼。

科技不“成长”，它只是迭代。这个区别很重要。

我不热衷于那种技术让人非人性的简单论调。它是放大器。它为我们提供了延伸记忆、保存声音、跨越距离连接的工具，这些在不久之前还会显得不可思议。我自己也在创作过程中使用过人工智能，它挑战我、帮助我发现模式、质疑假设。

对我来说，界限很简单：我不会将那些需要我面对尚未理解的自我部分的工作外包出去。如果一段文字写得过于轻松，过于圆满，我就认为我是在逃避真相，而非找到真相。尤其是悲伤，不容抄近路。

写作关于人工智能和悲伤，意味着与既深刻个人又普遍共享的事物共舞。每个人都有与失落的关系，每个人如今也都有与技术的关系，无论多么间接。但这些关系的意义会因文化、世代和生活经历而变化。

在《虚空中的回声》早期的对话中，人们争论的不是技术本身，而是选择。是否应该构建这样的模拟？执着于过去是连接的一种形式，还是一种对生活的拒绝？这些问题是可以传达的，因为它们背后的信念是普遍的，即使技术不是。

我们是意义制造的生物。当不可承受的事情发生时，我们会构筑任何必要的东西让它变得可生存：故事、仪式，甚至模拟。

戏剧在其最佳状态下，不给出答案，而是将问题交给在场的人类共同感受其重量。这对我来说，是不可复制的人类体验：不确定性的共存，实时意义的集体协商，根据在场者和他们愿意面对之事，空间呼吸的不同方式。

人工智能可以生成语言，但无法与你一同静坐沉默。而有时，正是在那沉默中，真相栖息。

《虚空中的回声》将于8月5日至29日每日16:40在Assembly Roxy剧场上演。

订票链接：https://assemblyfestival.com/whats-on/an-echo-in-the-void

赞助内容