Lướt qua bất kỳ tờ báo nào, ít nhất một lần mỗi tuần, một nhà bình luận sẽ than thở về những khó khăn và thử thách của các mối quan hệ hiện đại: sự biến mất không lý do (ghosting), những mối quan hệ không rõ ràng (situationships), ngoại tình, tất cả đều bị làm trầm trọng thêm bởi hàng loạt các ứng dụng hẹn hò. Được biểu diễn lần đầu hơn năm mươi năm trước, vở hài kịch phòng ngủ của Alan Ayckbourn có sự tương đồng rõ rệt với những phàn nàn tương tự, chỉ khác là thiếu những yếu tố công nghệ hiện đại.
Chàng trai ăn chơi trác táng Bob Phillips và người nội trợ cứng nhắc Fiona Foster đang có một cuộc tình vụng trộm. Khi bị vợ chồng họ phát hiện, họ bịa ra một lời bào chữa đổ lỗi cho “gia đình Featherstone,” một cặp đôi vô tội bị lôi kéo làm người chịu tội thay.
Mọi chuyện nhanh chóng trở nên rắc rối khi gia đình Featherstone được mời đến ăn tối bởi cả hai gia đình vào những đêm liền kề nhau. Trọng điểm của vở kịch là sự khéo léo và tài nghệ sân khấu của Ayckbourn khi ghép nối các cảnh lại với nhau, để chúng ta cùng chứng kiến cả hai bữa tối sụp đổ đồng thời trong một màn trình diễn hài hước đầy tinh tế như pháo hoa rung rinh. Phần diễn xuất thể chất mê hoặc và phong cách giống Buster Keaton của Adam Gillen đóng góp phần lớn vào hiệu quả này.
Nhưng nhìn kỹ hơn, bạn sẽ thấy sự lừa dối trong tình dục diễn ra trên nền tảng của các động lực đẳng cấp xã hội. Gia đình Foster thuộc tầng lớp thượng trung lưu. Người trụ cột Frank là thủ lĩnh của một “bộ phận” không rõ ràng và là một người nói dai như đài, tự hào thái quá về vai trò cha trưởng trong gia đình. Roger Allam thích thú thể hiện sự kiêu ngạo đặc trưng của Frank theo kiểu trường công lập, di chuyển quanh như một con cú cổ cứng, vô tình làm trầm trọng thêm sự rối loạn bằng những pha thám tử nghiệp dư của mình. Ngược lại, gia đình Phillips thuộc giai cấp công nhân: Bob làm tại cùng công ty, nhưng ở vị trí cấp dưới hơn vài bậc và gườm gườm quan sát rồi lảng tránh sự nghi ngờ ngoại tình từ vợ mình.
Ảnh: Manuel Harlan
Đạo diễn Philip Breen vận hành mọi thứ như đồng hồ, tinh tế nhấn mạnh sự phân đôi đẳng cấp của họ. Chuông cửa nhà Foster là tiếng leng keng nhẹ nhàng, còn nhà Phillips là tiếng buzz chói tai. Các người vợ đồng thời lên kế hoạch cho thực đơn của các bữa tiệc tối, nhằm nhấn mạnh điểm khác biệt: bơ và bánh quiche ở một góc, súp gà và rượu mạnh ở góc còn lại.
Nhưng Ayckbourn vẽ các điểm tương đồng giữa họ, dù không mấy tinh tế. Đàn ông là những kẻ gia trưởng nóng nảy; phụ nữ thì đang trong sự đè nén áp lực. Đằng sau khuôn mặt cứng rắn của Fiona, do Dorothy Atkinson thể hiện với sự đồng cảm sâu sắc, ta cảm nhận được sự chán nản sâu sắc. Vợ của Bob, Teresa, ám ảnh viết thư gửi The Guardian như một cách tìm kiếm ý nghĩa vượt ra khỏi sự gò bó của thiên chức làm mẹ trong gia đình. Gia đình Featherstone thuộc tầng lớp trung lưu khát vọng cũng tương tự: chồng William nịnh nọt Frank một cách đê tiện, và khiến vợ mình, Mary, luôn e sợ.
Mặc dù cấu trúc giai cấp hiện nay không còn cứng nhắc như giữa thế kỷ trước – điều tạo nên đặc trưng của How the Other Half Loves – vở kịch vẫn mang lại một góc nhìn về sinh hoạt gia đình thế kỷ 21 đầy ám ảnh và bất an: những sự oán giận không được thổ lộ bên dưới những nhìn lườm giận dữ thụ động cùng việc phụ nữ bị đàn ông bỏ qua khi họ nhầm lẫn sự phô trương nam tính với quyền uy, một chủ đề dường như chưa bao giờ cũ.
Vở kịch How the Other Half Loves được trình diễn tại The Old Vic đến ngày 19 tháng 9
Ảnh: Manuel Harlan
