Ngôn ngữ có sẵn
Tiền đề của vở phim giật gân chính trị mới của Torben Betts khá khó tin: một nhà báo New York thành đạt vào thập niên 1960 thuê một bảo mẫu mới, rồi kéo cô vào một cuộc điều tra báo chí đầy nguy hiểm, trước khi cuối cùng rơi vào một tình huống bị bắt làm con tin. Đáng tiếc, những phần còn lại của vở diễn không làm được gì nhiều để khiến khán giả quên đi sự phi lý của tiền đề này.
Nhà báo ấy là Dorothy Kilgallen (Janie Dee), nữ phóng viên tiên phong và là người công khai hoài nghi về những tình tiết xoay quanh vụ ám sát John F. Kennedy (bản thân bà cũng qua đời trong hoàn cảnh bí ẩn ở tuổi 52). Trong phiên bản phóng tác lỏng lẻo từ các sự kiện lịch sử này, những nghi ngờ của bà còn nhắm đến chính gia đình Kennedy, cụ thể là cáo buộc JFK và em trai Robert có liên quan đến cái chết của Marilyn Monroe.
Người đối thoại với Dorothy là Flo (Gloria Obianyo), một nhân vật hư cấu: cô gái trẻ da đen nuôi mộng làm báo và ngưỡng mộ Robert Kennedy. Đó gần như là tất cả những gì chúng ta biết về cô trong suốt vở diễn. Dù Dee và Obianyo có sự ăn ý ấm áp, Flo dường như chỉ là người tiếp nhận những mối bận tâm về tư tưởng của Kilgallen; khán giả chỉ thoáng được biết suy nghĩ của cô về phong trào Dân quyền đang phát triển.
Flo biết được những nghi ngờ của Dorothy—hiện đang được bà viết thành sách—qua một kiểu vở diễn lồng trong vở diễn. Sân khấu thanh lịch như một con búp bê Nga của Lee Newby mở ra, hé lộ những cảnh ngắn về cuộc tình của Monroe với Robert Kennedy và những lần Lee Harvey Oswald, kẻ ám sát JFK, qua lại với giới tội phạm có tổ chức. Đạo diễn Trevor Nunn vận dụng phong cách kịch phòng khách từng thấy trong những tác phẩm gần đây như Easy Virtue để tái hiện quá khứ qua trí tưởng tượng của Dorothy: xa cách, nhân tạo, với cảm giác rằng ai cũng nói đúng câu thoại vào đúng thời điểm.
Cách tiếp cận này tạm phát huy hiệu quả khi câu chuyện xoay quanh Oswald (Joseph Potter) và màn đấu trí mèo vờn chuột giữa hắn với ông trùm mafia Carlos Marcello (phần diễn đầy uy lực của Ferdy Roberts, khéo léo chuyển từ vui vẻ sang hiểm ác). Những cảnh này mở đầu cho một thuyết âm mưu lớn với nhịp độ thông minh, dù lời thoại đôi lúc nặng tính thuyết minh; có thể cảm nhận được nhà báo Dorothy đang dẫn dắt người xem qua từng chi tiết.
Tuy nhiên, những hạn chế của Speculations lộ rõ khi câu chuyện chuyển sang Marilyn Monroe (do Natalie Dunne thủ vai). Phong cách đạo diễn xa cách của Nunn, cùng lối diễn lạnh lùng với nguyên âm mang âm sắc xuyên Đại Tây Dương của Dunne, hầu như không tạo được khoảng trống để phân biệt người phụ nữ thật với huyền thoại, hay tìm hiểu bà là ai ngoài hình tượng ngôi sao bi kịch bị đàn ông ngược đãi. Tất cả khiến người ta phải tự hỏi việc tái hiện Marilyn thêm một lần nữa có ích gì—một sự lặp lại sau khi bà qua đời của những kiểu khai thác đã bủa vây bà lúc sinh thời.
Gác lại di sản của Marilyn, Betts cũng chưa tháo gỡ được nút thắt về điều ông muốn truyền tải. Ngoài mối liên hệ với nhà Kennedy, không rõ vụ Monroe và vụ Oswald có điểm gì chung, cũng như vì sao Kilgallen lại viết sách về cả hai. Betts mơ hồ hướng sự chú ý đến nạn tham nhũng trong các định chế, nhưng phải đánh đổi bằng một câu chuyện thiếu mạch lạc.
Vở diễn còn dường như muốn gửi gắm thông điệp về tầm quan trọng của một nền báo chí điều tra mạnh mẽ, dám chất vấn—trong vở, các bài viết của Kilgallen khiến gia đình bà bị đe dọa và cuối cùng dẫn đến chính cái chết của bà. Nhưng Speculations chưa đủ chắc tay để khai thác chủ đề này với chiều sâu cần thiết.
Speculations diễn tại Marylebone Theatre đến hết ngày 17 tháng 1
Ảnh: Helen Maybanks
