В 2012 году я написал для BroadwayWorld рецензию на Nabucco в далёком Chișinău. Когда в 1950-е годы было построено здание The National Opera and Ballet Theatre of the Republic of Moldova, город скорее назвали бы Кишинёвом, а сама Молдова была прочно включена в состав Союза Советских Социалистических Республик. В СССР создавалось великое искусство, но это здание, как и многое другое в те времена, было мрачно-бруталистским: ни снаружи, ни внутри ничто не говорило о творческой деятельности. Посыл был ясен: «Делай, что тебе велено».
Эта мрачная атмосфера авторитаризма середины XX века отражена в декорациях Rosanna Vize к новой постановке Tosca режиссёра Annilese Miskimmon в English National Opera, задуманной ею как «Tosca для сегодняшнего дня». Сегодняшнего дня, когда в США бесчинствуют военизированные формирования, в Великобритании отдельным людям отказывают во въезде, а организации запрещают, и когда ультраправые политики и подконтрольные им журналисты непрестанно атакуют культурную деятельность в крупных СМИ. В результате традиционному любовному треугольнику Puccini приходится нести на сцене Coliseum слишком большую нагрузку.
Axelle Fanyo создаёт образ живой, кокетливой Tosca, которая при подозрении на измену мгновенно приходит в ярость, но при этом мечтает ускользнуть из-под надзора государства, одержимого паранойей. Её знаменитая ария «Vissi d'arte», в которой героиня оплакивает утрату всего, во что верила, редко звучала столь оправданно. Кроме того, в отличие от некоторых других ярких номеров партитуры, она исполняется у авансцены, что в столь огромном пространстве идёт ей на пользу.
Тенор Chaz’men Williams-Ali в роли её возлюбленного, художника Cavaradossi, странно пассивен и словно не вполне определился в своих чувствах как к обожающей его Tosca, так и к восстанию, которое поддерживает, рискуя жизнью и укрывая его беглого лидера Angelotti (Alaric Green).
Странным кажется решение расположить влюблённых на расстоянии около 15 ярдов друг от друга, разделив их грудой сломанных музыкальных инструментов, когда они признаются в вечной любви в «Amaro sol per te». Впрочем, и прежде между ними почти не возникало взаимного притяжения, так что драматургически это имеет смысл, хотя и ослабляет страсть, столь характерную для Puccini.
Christopher Purves гораздо убедительнее в роли злодея Scarpia, начальника полиции, который добивается любви Tosca. Он расхаживает в мундире, приказывает своим головорезам разыскивать врагов государства и устраивает внесудебные казни. Разумеется, он получает по заслугам, но прежде успевает подготовить вероломную ловушку, которая приводит к незабываемому финалу.
Постановка Dead Man Walking, которую Miskimmon представила здесь год назад, заслуживала всех пяти звёзд: бескомпромиссная, она потрясала до глубины души от первой до последней ноты. Несмотря на этот успех, в программке режиссёр объясняет, что зрителей XXI века отталкивают сцены изнасилования и пыток (это правда) и что им не нужно видеть подобные действия, чтобы понять их драматический вес (это правда, хотя и с оговорками).
В результате опера, нередко заслуживающая возрастного ограничения 18+, представлена здесь в версии с рейтингом PG: в ней почти нет ничего, что хотелось бы скрыть от глаз превосходного детского хора. Как уже говорилось, певица и художник мечтают о любовном гнёздышке в лесу, но едва ли стоят рядом, не говоря уже об объятиях — под взглядом Мадонны или без него.
Открывающая второй акт ария Scarpia «Ha più forte sapore» звучит не столько как сальное признание садомазохиста, сколько как жалкие мольбы Russell Brand на свидетельской трибуне. Этот монстр должен вызывать у нас глубочайшую ненависть, но он так неуклюж в своём самолюбовании и так чинно складывает брюки, готовясь изнасиловать Tosca, что становится почти комичным.
После пребывания Cavaradossi в застенках тайной полиции крови почти не видно: регбисты к перерыву получают больше повреждений, а взмах клинка Tosca лишь обозначен, словно в пантомиме. Крови здесь действительно не хватает.
Если добавить к этому не вполне удачное сочетание декораций и костюмов советской эпохи, английского перевода либретто Amanda Holden, который местами, и неизбежно, немного диссонирует с музыкой, и бесспорно итальянских имён и мировосприятия, то получится постановка, которой слишком не хватает цельности, чтобы стать удачной.
Так что же, «Tosca для сегодняшнего дня»? Возможно, любая Tosca обращена к сегодняшнему дню, всё ещё находящемуся под пагубным влиянием патриархата, но эта постановка кажется слишком далёкой от своих корней 126-летней давности, чтобы передать сокрушительную силу оперы.
Tosca в London Coliseum до 11 декабря
Фотографии: Ellie Kurttz
